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ЛІТЕРАТУРА І МИСТЕЦТВО 


СТЕФАН ГЕОРГЕ: 3 КНИГИ «РІК ДУШІ» 


У перекладах Олега Зуєвського 


♦ 

В неначе мертвий парк прийди й дивись: 
Блиск берега здаля, мов заклик святу, 
Неждана просинь хмар, що йдуть увись, 
Яснять ставки і сіть стежок строкату. 

Візьми там щиру пожовть, сірину 
Берез і вільх (а вітер ліг до сну). 

Ще пізні рожі не зів’яли вкрай, 

Бери, цілуй їх і вінок сплітай. 

Також останніх айстер не мини, 

Той пурпур, що заплівся в дикі вина, 

І все, чим процвіла б і літня днина, 
Вгаптуй до шат осінньої мани. 


♦ 

Ви, кличі юних літ, наказ ваш знаю: 
Її шукати під цими гілками. 

Хилю чоло в незгоді перед вами, 

Бо спить любов моя в проміннім краю. 

Та ви хоч ту віддайте, що несміло 
В Еротів пригрі, в літо полум’яне 
Як супровідниця для мене стане, 
Тепер їй визнання моє наспіло. 

Вином новим тяжкі шумують бути, 

А я хотів би все, що знало шану, 

Що літній день покинув серед лану, 

До ніг їй з повних пригорщів сипнути. 



СТЕФАН ҐЕОРҐЕ 


* 

Бугор, де ми блукаєм, тінь покрила, 
Хоч той, позаду, в сяєві яснім. 

А місяць, наче хмарка тонкокрила, 

В зеленім лузі ще висить своїм. 

Дороги в далеч бліднуть щохвилини, 
Спиняє шепіт враз мандрівника. 

Чи то гірських джерел вода дзвінка? 
Чи спів пташок вчувається з долини? 

Два мотилі нічні, забувши пору, 

Над зелами снують свій шлях дозвіль. 
Готує лан з розквітлого простору 
Вечірній запах, щоб збудити біль. 

* 

Безмовний ми обійдем став, 

Що в нім зливаються потоки. 

Ти вчиш душі моєї кроки, 

Весняно вітер нас обняв. 

Листки, що впали жовтиною, 

Новий дарують запах свій. 

Ти мудро вирекла за мною 
Хвалу цій книзі пломінкій. 

Ти й щастя знаєш незглибиме 
І ціниш теж безмовні сльози? 

Тепер ти стежиш, як пливтиме 
Цих лебедів громада в лози. 


* 

Не гайсь прийняти всі дари останні, 
Що розкіш ця, відходячи, розкрила. 

З хмарок легких зростає темна брила, 
І скоро шлях ми згубимо в тумані. 

Для тебе спів з гілля, що бур зазнало, 
Утіху шле на час, як прийде скрута- 
Земля (допоки льодом не закута) 
Вкривається в дамаське покривало. 
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ПОЕЗІЇ 


А оси, вдягнені в луску злотисту, 
Залишили чарки суцвіть на лузі. 

Ми пливемо в широкім виднокрузі 
Між островами бронзового листу. 

* 

Манили квітом луки запашні, 

Вона брела по них до огорожі 
В, красистому для милого вбранні 
І ждала, аж минуть жнива погожі. 

Сам тільки жайвір з неба, мов з вікна, 

Її невтішну бачив і в турботі 
І як у літні довгі дні вона 
Марніла від думок при живоплоті. 

Про чар її свідоцтво бережуть 

Лиш пасмо кіс і стьожка в нім повита, 

Що подруга взяла на незабудь ... 

Та зелень трав, де мармурова плита. 

* 

Ми раз-поз-раз в блискіток щедрих колі 
Проходимо алею аж до брами 
І бачим там через завору — в полі 
Мигдаль удруге прибраний квітками. 

Лавки відкриті надять нас, де згуки 
Чужих розмов тривоги б не збудили. 
Замріяним, сплелись нам наші руки, 

І раді з сяєв ми догідних сили. 

Ми вдячні теж, як зливою легкою 
Сліди проміння росять нас щокроку, 

І дивимось, зачувши, як порою 
Об землю б’ється овоч, повний соку. 


* 

Сьогодні ми не підемо до саду, 
Бо, як буває часом, без причин, 
Вертають нам затрачену відраду 
Оці пахучі повіви з долин, 




СТЕФАН ҐЕОРҐЕ 


Так само й біль несуть вони з собою 
І привиди страшні, що томлять нас. 
Глянь до вікна: там під дерев шатою 
Убивчий вітер скільки тіл натряс! 

Птахи, злетівши з різьбленої брами, 
Спішать по вбогий харч до пішоходу, 
А інші п’ють, збиваючись гуртами, 

З квітчаних ваз дощів холодну воду. 


* 

Хоч у лісах туман завісив путь, 

Ти забаритися не май на мислі. 

Вітай без ляку привиди повислі, 

Що вгору вже невичутно пливуть. 

Коли замерзне колія зимою, 

Нагне верхів’я ожеледь, зумій 
Прислухатись, як тоскний буревій 
З померклою ридає самотою. 

Тож не схиляй утомлено чола 
І в урвища не клич падіння власне, 
Хай навіть дальня ціль твоя погасне, 
А над тобою зірка лиш мала. 


* 

Вітри лишили поле облягати, 

І в просторах ясніє прочування. 

Жадає лан закований відплати, 
Бескеттям ринуть трепетні зідхання. 

Мов недосяжні відкривали злобу, 

Та чути з кладовища річ знайому: 

Ти ж обіцяв мені, що спокій гробу 
Ти не порушиш скаргами нікому! 

Я поминув маняк, де ми клячіти 
В сльозах пустих не прагнули душею. 
Тебе ж прошу я, щоб мої привіти 
Віддав весні на першій стрічі з нею. 
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В кімнату, де шпалер квітчасті луки, 
Як це було за наших предків моди, 

Ми входимо, узявшись попід руки, 

І згадуєм про смерть не злу для згоди. 

На шибах трави з поля крижаного 
Принадний світ малюють перед нами. 
В печі вогонь заплівся язиками, 
Спинімось на хвилину біля нього! 

Невже віднині пригра муз не буде 
Для їх коханця радістю ясною? 

А світло, що твої поймало груди, 
Загасло теж? Будь щирою зі мною! 


* 


Ти й досі прагнеш тут, на голій ниві, 
Знайти багатих кольорів розмай, 

В пустелі стрінути плоди знадливі 
І колосу достиглий урожай? 

Задовольнись, коли тобі з туману 
Достатки знані світяться щомить, 

І вітрові оддай належну шану, 

Як він нам щедре звільнення вістить. 

Поглянь: ті дні, що ранами горіти 
Зійшли до нас, пропали геть у млі... 
Та все, що нам ввижалося мов квіти, 
При мертвім стало джерелі. 


УЛАС САМЧУК: 


НА БІЛОМУ КОНІ 


(Закінчення) 

Самозрозуміло, що я від цієї шляхетної місії відмовився, до¬ 
давши до цього відповідні коментарі. Ніякої легальної збройної 
сили нам не належить мати. І на цьому кінець. Пригадую, ге¬ 
нерал намагався мене переконувати, що це не політично, що 
німці через це програють, що ми могли б дати тримільйонову 
армію, що народ цього вимагає. Я радив генералові прочитати 
книжку Гітлера «Майн Кампф», де німецька політика виразно 
з’ясована. На своє щастя, генерал німецької мови не знав і тієї 
книжки не читав, а тому міг жити певними ілюзіями. Головна 
ілюзія була в тому, щоб організувати велику українську збройну 
силу, дочекатися, поки взаємно знищаться росіяни й німці, а 
тоді на чолі своєї армії переможно в’їхати до нашого золотовер¬ 
хого Києва. Схема досить проста і досить вимовна. І не конче 
аж так наївна, бо у таких катаклізмах, як цей, могло статися 
і найменш очікуване, моральне і матеріяльне підложжя для 
збройної української сили було багато більше, ніж за поперед¬ 
ньої війни, лише все наставлення німецької політики, а з нею 
й міжнародна ситуація були проти цієї схеми. Німці вимагали 
перемоги тотальної, абсолютної, неподільної, а їх противники 
вимагали того самого. Перед нами стояв не німецько-російський 
фронт, а німецько-світовий. Хоч і хто з них переміг би — для 
нас там не було місця. Що для нас залишалося — доля отамана 
Бульби. Нелегальщина. Для збереження обличчя. 

Про це міг би оповісти багато другий член тієї самої делега¬ 
ції, полковник Леонид Ступницький, який спочатку стояв на 
чолі так званого поліційного батальйону, що мав осідок у Рів¬ 
ному, а пізніше перейшов до підпільної Української Повстанської 
Армії. Завданням поліційного батальйону було виконувати під¬ 
рядні функції німецької поліції, але українці мали на це свій 
погляд. Ми вважали, що кожна мілітарна формація, зложена з 
наших людей, може придатися для наших визвольних намірів. 
До батальйону належала молодь, яка готувалася не до поліцій- 
них, а до військових завдань, і за контроль над ним, як звичайно, 
змагалися обидві ОУН. Але коли стало відомо, що з наших на¬ 
мірів нічого не вийде, батальйон повністю здезертирував і пере- 
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НА БІЛОМУ КОНІ 


йшов до формацій УПА. На його місце прийшли інші поліційні 
з’єднання, зложені переважно з поляків та інших неукраїнських 
елементів. 

З цим батальйоном у мене в’яжеться один курйозний спогад. 
Одного разу до мене прийшла делегація з двох молодих людей 
від батальйону скаржитися, що бандерівці їх там переслідують. 
А вони, розуміється, — мельниківці... І не бажають коритись 
бандерівцям ... їх за це шиканують, не дають ходу і навіть б’ють. 
Як мав би їм помогти? Пишу записку і прошу передати її пол¬ 
ковнику Ступницькому. Невдовзі з’являється Ступницький. Він 
не належить ні до якої ОУН, трактує всіх однаково, але не може 
дати ради з розвойованими партійниками. Думає одначе заго¬ 
стрити дисципліну на чисто військовому ґрунті і просить йому 
в цьому помогти. Тобто як помогти? Вплинути бодай на одну з 
воюючих сторін. Але як нелегко в таких випадках бути мудрим 
і діяти справедливо, не маючи потрібного досвіду, а діючи навман¬ 
ня. Тодішні воюючі націоналісти вважали саме поняття компро¬ 
місу за первородний гріх, і кожне відхилення від цього правила 
значило катастрофу. Я ж уважав, іцо компроміс у таких випад¬ 
ках єдино спасенний вихід з становища. І я пропонував компро¬ 
міс. Не знаю, чим воно скінчилося, бо більше до мене в цій спра¬ 
ві не зверталися. 

Але я мав трохи подібну іншу справу... Можливо, це звуча¬ 
тиме невірогідно, але одного разу, переїжджаючи через районове 
містечко Мизіч, у якому свого часу я мав розмови з поліцією, я 
зайшов привітатися з начальником району Даниленком. Тут же, 
побіч районової управи, містився і місцевий мировий суд, у яко¬ 
му саме відбувалася судова розправа. Не можу пояснити чому, 
але до мене прийшов сам суддя з проханням помогти йому розіб¬ 
ратися в одній справі. Не помогли мої виправдання, що я не юрист, 
не суддя і не Соломон: я мусів іти до суду, вислухувати заплута¬ 
ну справу якоїсь земельної спадщини і виносити присуд. Здаєть¬ 
ся, противні сторони вважали свого суддю не безстороннім, а тому 
він, довідавшися про мій приїзд, запропонував на суддю мене. 
Сторони погодилися, і я мусів судити. Здається, мій присуд був 
пізніше виконаний. 

Не менше дивно виглядала і така, знов таки судова, справа, 
документ якої зберігається у моєму архіві. З’являється тричлен¬ 
на делегація і подає прохання такого змісту (подаю його без нія¬ 
ких змін): «До Пана начальника У. Самчука. Прохання. Від гро¬ 
мади с. Вербня Димидівського району Дубенської окр. 

«Просимо Пана Начальника зарадити нам у великій неспра¬ 
ведливості, яка стається на наших очах. З початком шкільного 
року до нас призначено директором школи пана Кавзана Дмитра. 
Він взявся щиро до праці у школі, своєчасно повів навчання, зор- 
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УЛАС САМЧУК 


ганізував порядок у школі. В селі приложив багато праці з мо¬ 
лоддю, організував гуртки хоровий і драматичний, заложив про¬ 
світу, здобув собі цілковитий авторитет в селі і навіть у районі. 
У селі є ще учителі, москвофілка, що навіть не вміє писати по- 
українськи, полька і учитель, що з ними держав зв’язок. Вони 
взялися на директора школи, щоб його спільно з священиком 
о. Яблонським вижити з села. Потім доносимо, що о. Яблонський 
був за Польщі леґіоністом, по смерті своєї жінки вів неморальне 
життя, людина, що всіх осуджує, стараючись держати село в тем¬ 
ноті. Директора Кавзана забирають від нас неправно, шкодячи 
тим самим для загалу, бо оставляють село без дорогої людини. 
Ми взнали, що його зняли з роботи за грубу поведінку з учите¬ 
лями. А з нами начальник відділу пан Коломиєць поводився да¬ 
леко грубше, бож двічі нашу делегацію не хотів вислухать, про¬ 
хання наше кидав від себе, будучи у зв’язку з о. Яблонським. Ми 
просимо Вас звернути увагу на цей нездоровий для справи ви¬ 
падок і ображаючу поведінку пана начальника Коломийця в Дуб¬ 
ні і просимо залишити нам директора на місці. Отож ми, грома¬ 
дяни, складаємо власноручні підписи» ... (підписи голови, секре¬ 
таря, шістьох членів сільської управи і шістдесят шости грома¬ 
дян). 

Вимоги категоричні. . . «Залишити нам директора на місці». 
Що з цим робити? Виправдання, що це справа не моєї компетен¬ 
ції — зайві. Якщо ви не поможете, ніхто нам не поможе. За нами 
народ! Від народу! Голос народу — голос Бога. Але я знаю також 
Авеніра Коломийця, і не тільки як інспектора, але також як по¬ 
ета і приятеля. Не хочеться вірити, щоб він міг творити аж таке 
беззаконня. 

І ще тим гірше, що зараз за цією делеґацією прибула з того ж 
села контрделеґація з тим самим о. Яблонським на чолі, яка пред¬ 
ставила не менше слушні вимоги. Складна дилема. Пропоную 
їм звернутися до обласної шкільної кураторії . . . Не хочуть .. . 
Пропоную компроміси — не годяться. Нарешті заявляю, що це 
не моя справа, що я не шкільний уряд і не суд, а тому прошу 
звернутися до тих, кому це належить. Дядьки топчуться на місці, 
але не відходять ... їх погляди вимагають рішення ... І мене це 
зобов’язує. Кажу, що я мушу справу розслідити, мушу говорити 
з інспектором, а тоді щось робити. «Але ми вам віримо . . . Ми вам 
віримо ...» — заявляють дядьки таким тоном, який виключає 
негативне рішення. Будемо бачити. До побачення. 

Пізніше я мав з цнм досить мороки, приїжджав Коломиєць, 
приїжджали дядьки, справа затягнулася, директором далі був 
Кавзан, і чим воно взагалі скінчилося, вже не пригадую. 

Подібних справ маю більше. От хочби лист редактора жито¬ 
мирської газети «Голос Волині»: «Вибачте за турботи. Посилаю 
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Вам твір, можна сказати, народний. Автор цього твору — 68-літ. 
старик Н. Н. з села С. С-го ґебітскомісаріяту. Цей твір він сам 
написав і сам переклав на ноти. Освіта у нього нижча. Дідусь 
мав 6 га землі, але в наслідок наполегливої праці — розжився 
був на чималу кількість добра. Совети його не розкулачили, як 
середняка, але одночасно все майно забрали, бо він не хотів всту¬ 
пати в колгосп. Була залишена старому хата, але через деякий 
час її відобрали за те, що він мав борг 100 карб, за облігації (яких 
він не одержав) совєтської ,добровільно'Г позики. Тепер діду¬ 
севі повернули хату. 

,Гітлер повернув мені життя — говорив він, — і я цього ніколи 
не забуду’. Якщо цей матеріял, написаний дідусем, Ви зможете 
хоч частково десь використати — то буде непогано. А коли ні, то 
хоч напишіть, будьте ласкаві, старому хоч два слова, бо він дуже 
просив нас, щоб його твір ми надіслали Вам ...» 

І звучав цей «твір» так: «Український державний гімн. По¬ 
шана та велика подяка нашому Фюреру, такому піднебесному 
соколу та орлу нашому п. Гітлеру. 

Ай, ти воля моя воля золотая ти моя, 

Воля сокіл піднебесний пана Гітлера. — (два рази) 

Воля сонце золотеє ясний місяць в небесах, 

Воля звіздочка ясная в Божих ясних висотах ... —• (два рази). 

«Гімн» мав одинадцять таких строф і закінчувався так: 

Буде вічне спасибі п. Гітлеру, 

Висилися люд хрещений за свободу п. Гітлера, 

Дружньо, весело всі встрітили миром гранимо ура ... 

Ура, ура, ура (два рази) за здоров ля нашого пана Гітлера! — 
(два рази). 

«Твір» гідний пера сталінського лавреата з Казахстану — 
Джамбула Цжабаєва, та сама школа, дух і наставлення. І за таке 
Джамбула нагородили орденами. Ми цей «твір» негайно відісла¬ 
ли до відомого редакційного коша, тобто я заховав його як сві¬ 
доцтво (доби. Це було ризиковне, бо його автор вимагав публі¬ 
кації свого творення, а коли ми цього не зробили, його копія 
була надіслана до райхскомісаріяту, і мене запитували, чому я 
його не помістив. У совєтських умовах за таке дали б Сибір, але 
тут обійшлося поясненням, що це писання графомана і до друку 
не надається. 

У совєтах, коли б ішлося про Сталіна, таке оголосили б за 
«народну творчість» (Ддсамбул писав: «Я хотел тебя с солнцем 
сравнить! Не мог тебя с солнцем сравнить! Солнце светит нам 
только Днем, а тьі нам светишь днем і ночью»), помістили б на 
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першій сторінці «Літературної газети» великими літерами і ав¬ 
тора нагородили б орденом Леніна. 

Не можна знайти слів, щоб це явище з’ясувати. . . Тим часом 
у ньому основна клітина трагедії. Цей «гімн» — гімн тих міль¬ 
йонів полонених, які покинули свій фронт і з радісними обіймами 
пішли до «нашого пана Гітлера», тих мільйонів, що були вбиті 
голодами колективізації, висланих і вигнаних, яким заборонено 
бути і зведено до рівня худоби. 

«Напишіть, будь ласка, старому хоч два слова» — просив ре¬ 
дактор «Голосу Волині». Дорогі мої, рідні мої! Не два слова, а 
всі слова, вся мова, вся душа і серце належить вам! Рідний, му¬ 
чений, сторозтерзіаний український народе! Чую і розумію бо¬ 
лі твої, скарги твої . .. Твою глибинну трагедію! 

На мові доби це часом зветься «визволенням трудящих», «со- 
ціяльною революцією», «великою революцією жовтня». На мові 
людській це лише трагедія, побудована на людській несвідомості. 

Послухаймо мову головного її режисера В. Леніна: «Робіт¬ 
ники влаштовують стачки, зупиняють всі разом роботу на фа¬ 
бриці і вимагають збільшення заробітку, вимагають, щоб їх зму¬ 
шували працювати не десять годин денно, а лише вісім. Вони хо¬ 
чуть, щоб майстерні були влаштовані краще, щоб машини за¬ 
хищалися особливими засобами і не калічили працюючих, щоб 
їх діти могли ходити до школи, щоб хворим давати як слід до¬ 
помогу в лікарнях, щоб мешкання робітників були людськими 
домами, а не собачими будами» («К деревенской бедноте»). 

Дуже благородні вимоги. Але як їх здійснити, коли отаких, 
які «наслідком наполегливої праці» на шістьох гектарах здобу¬ 
вають собі «людське мешкання», нищать у зародку? Хто дасть 
і добру працю, і школу, і лікарню, і людські мешкання? За царя 
це мали бути капіталісти. А хто за Леніна? Ніяке диво, що 
двісті мільйонів населення СССР живе в «собачих будах», бо на¬ 
віть тому дідусеві забрали хату за борг 100 карбованців фіктив¬ 
них облігацій. Коли б таке сталося за царя, — кричав би ґвал¬ 
том весь світ. 

Де далася логіка, розум, сумління? І коли їх так мало знахо¬ 
димо в творах Леніна, виданих «Інститутом Маркса-Енґельса- 
Леніна», як можна сподіватися чогось від дідуся з «нижчою 
освітою», якому відобрали навіть право бути людиною. 

«Ай, ти воля, моя воля — золотая ти моя» — співає та бідна 
істота і одразу додає: «Воля, сокіл піднебесний пана Гітлера». 
Розуміється, про яку власну волю може він говорити? Що йому 
залишилося, як не віра у фатум.. . 

Розуміється, в певних центральних місцях того великого цар¬ 
ства подібні розважання значать для людини лише одне: смерть. 
Але все таки, коли там не знайдеться нікого, хто ці ясні істи- 
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ни зрозумів би, майбутні походи майбутніх гітлерів не зупинять¬ 
ся на Кавказі і Волзі... 

В моєму архіві цілі купи подібних листів. Вони налітали з 
того простору спонтанно, мов вітер. Хто їх посилав, чому посилав 
і чому якраз до мене? Інколи до болю зворушливі, інколи тра¬ 
гічні, інколи скарга, інколи підлабузництво, інколи доноси. 

З найрізноманітнішою кількістю найнесподіваніших справ і 
проблем, які годі переказати. Ось, наприклад, зразок стилю, мови 
і наставлення такого листа: «Добрий день, відомий український 
письменник Улас Самчук! Прийміть палкий український привіт! 
Будьмо знайомі: Іван Павлович М.. . коротенько свою біогра¬ 
фію. Народився я 27. 7. 1923 року, в селі Ю. Новогеоргієвського 
р-ну, О. округи. З 1931 року почав ходити до школи в своєму 
рідному селі. Закінчив неповно-середню школу, а 1942 року в 
сусідньому селі І. закінчив середню школу. З приходом німець¬ 
кої армії староста села поставив мене на посаду листоношею. 
Робота, правда, не трудна, але я її виконую з честю. У вільний 
час читаю художню літературу, вивчаю німецьку мову, пишу 
вірші, п’єси, усмішки. Я вже маю 5 поезій, надрукованих у різ¬ 
них часописах. Одну з них Ви, мабуть, читали в ровенському 
журналі „Укр. Хлібороб” (серпень м-ць 1942). На сторінках ча¬ 
сопису „Волинь” я вперше прочитав Ваші оповідання і статті. 
Яка сила прозиТ Яке надхнення! Я був дуже радий бачити Вас! 
Я здорово захопився Вашою творчістю, почав зберігати газети, 
де містилися Ваші твори. Я радів з того, що Ви український пи¬ 
сьменник. Я хочу разом з Вами співпрацювати, щоб Ви мені до¬ 
помагали порадами, що треба читати, куди надсилати свої тво¬ 
ри, критикували мої твори, я критики не боюся! Слава Україні! 
Ів. М ... » 3 дуже барокковим підписом. 

В іншому листі він пише: «Сердечно прохаю Вас, щоб ми за¬ 
в’язали міцну дружбу, пишіть Ви мені багато листів, а я Вам 
ще більше» ... І він дійсно писав і дійсно багато ... І навіть без 
моєї відповіді. Таких кореспондентів сотні. Деякі листи на багато 
сторінках з безконечними описами безконечних справ ... 

І цілі тонни віршів. Наша земля винятково багата поетами 
і переважно такого звучання: 

Сніг надворі, сніг у серці 
Простелив саван-покров, 

І в грудях, наче в озерці, 

Закував морозець кров. 

І горе вам, вельмишановний, дорогий, великий і т. д., пане 
редакторе, коли ви цього не зрозумієте, не помістите на першій 
сторінці і не відпишете авторові довгого патетичного листа ... 
Інакше — ворог лютий і до гробу. Вартості поняття релятивні. 
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Автор такого вірша і автор проекту «Емпаєр Стейт Білдінґ» в 
Нью-Йорку однаково переживають свою творчу ерупцію. 

Але деяких з тих поетів забути не можна. От хоч би Герась 
Соколенко і Микола Болкун — два нерозлучні барди з Проску- 
рівщини, які прибули до Рівного, пер педум апостольорум, в 
перших днях мого там побуту, — загорілі від сонця, запорошені, 
голодні, але безконечно бадьорі і безконечно щасливі. Ось вірш 
з їх мандрівки «присвячений У. С.»: 

Розбрелися дороги за обрій, 

Потонули в зелених хлібах. 

Кусень хліба у вузлику торби 
І обвітрений плащ на плечах. 

На обличчі цілунки, мов квіти.. . 

А кругом — шелестять пшениці... 

Як тебе — ти мій край — не любити 
У солоддому гуркоті цім! 

Це Болкун. А Соколенко йому вторує: 

Повисли над туманами троянди голубі: 

І пісня над курганами 
Ударила крилом, 

І скачуть коні змилені, 

Ой, скачуть на пролом. 

Долиною широкою 
Підкови цок та цок, 

І славою жорстокою 
Вінчається Земля. 

Встає горніст опівночі 
І кличе: у поля! 

Обидва голодні на книгу, як хижаки, накидалися на все дру¬ 
коване, негайно схоплювали головне з тематики, настрою, стилю. 
По юначому початкові, з них швидко робилися поети виразного 
різьблення. Побули в Рівному і відійшли на схід. Ось лист Со- 
коленка з Шепетівки: «З Новим Роком! Дорогий Улас Самчук, 
хочеться написати Вам щось таке тепле і висловити ту вдячність, 
яка захована в моїй душі. Хочеться бризнути чуттям прихиль- 
ности і поваги і сказати одне лиш слово — дякую . .. дякую 
Вам за все. Останні дні — це для мене щось надзвичайне: Ваш 
лист, серія львівських журналів „Наші дні” і книг — Маланюк, 
Холодна, Гординський; Микола Болкун і „Пробоєм”, між іншим, 
Вам теж передали декілька журналів; Микола повернувся справ¬ 
жнім гайдамакою — „а в серці залізняцька кров”, ножаку в ру- 
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ки і в степи. Розумієте, яка несподіванка. В понеділок отримую 
лист, — просить намалювати козака з шаблюкою, „такого що — 
ех! (бо там хлопці цікавляться)”, а у вівторок дзвонить по те¬ 
лефону (я саме відповідь писав) і говорить: „Я Болкун. Приходь 
у бюро праці”. Через хвилину зустрілися. Думаю, що десь після 
свят і до Вас достанемось; з’явимось несподівано, нещадно, як 
тоді у травневу пору, принесемо Вам „жар молодих очей” і цілі 
купи зошитів, наговоримо різної всячини про Заслав, поезію і 
„РУДу-ГЛ:ну” («руда глина» — наш криптонім для німців у ру¬ 
дих уніформах — У. С.). І ще, і ще... 

«Пишу зараз вірші для збірочки „Запорожці” (так для форми 
собі). Незабаром дещо надішлю Вам: „Козачий заспів” й інше. 
Читаю 4 ч. „Тихого Дону” Мих. Шолохова, нещодавно прочи¬ 
тав „Педагогічну поему” А. Макаренка, яка мені дуже сподоба¬ 
лась. Совет. літ. енциклопедію можу дістати на 2-3 місяці (по¬ 
тім поверну), не знаю тільки, як їх переслати до Вас. В одній з 
них є портрет А. Любченка і його біографія, в іншій згадуються 
„фашисти” Маланюк і Стефанович. У „Пробоєм” пишеться, що 
в газеті „Нова доба” була поміщена Ваша стаття „Розмова з мо¬ 
лодими письменниками”, яка під іншими назвами обійшла майже 
всю Волинь. Цікаво, яка це і які назви вона ще носила, може 
я її і читав» (31. XII. 42). 

Забігаючи ще далі наперед улітку того ж року я дістав жор¬ 
стоку вість: Соколенка арештовано й розстріляно. І саме за його 
контакти з нами (це вже було після мого арешту). Переживаю 
неймовірно, але трохи згодом приходить зі сходу молода, гарна 
дівчина. 

— Я від Соколенка ... Ні, ні... Він живе . .. Але в небез¬ 
пеці. Просить вас помогти. Сидить у Шепетівській в’язниці. 

Що міг йому помогти, тепер мої заходи могли тільки пошко¬ 
дити, але йду до свого шефа Карла Аріо (з Німецької Пресової 
Служби, до якої я в той час був приділений) і прошу щось зро¬ 
бити. Аріо мав великі зв’язки, кудись там ходив, і раптом одно¬ 
го дня, як звичайно — несподівано, Соколенко появляється у на¬ 
шій хаті. Весь виснажений, брудний, занедбаний. Ми з дружиною 
дуже радо його вітаємо і одразу залишаємо його у нас. 

Виявляється, що його з в’язниці звільнили, але силою везлй 
на роботу до Німеччини, і він у Здолбунові втік з потягу. Кілька 
з них прорізали в помості вагону діру і вночі втекли. За що його 
арештували? Таки дійсно за його зв’язки зі мною, при допиті 
весь час питали його про мене, що я роблю в Рівному, чи не 
маю контактів з партизанами і т. п. 

Він пробув у Рівному деякий час, а потім знову зник. Перед 
тим одного разу зайшов до мене і подав мені маленький паку¬ 
ночок. Розгортаю — шість п’ятирубльових золотих монет цар- 



16 


УЛАС САМЧУК 


ського часу. Я дуже здивований, де він це взяв і чому приніс 
мені. Засоромлено і незграбно посміхаючись, каже, що це пере¬ 
дав якийсь незнайомий, який не хотів свого прізвища назвати. 
Соколенко, як звичайно, був «омнія меа мекум порто» (все своє 
ношу з собою), але ніякі мої намагання бодай поділитись цим 
подарунком не мали успіху. 

— Я маю все ... Мені цього не треба ... 

А треба додати, що в той час кожна така «п’ятьорка» кошту¬ 
вала дві тисячі паперових карбованців. 

Остання його листівка до мене в Рівному звучала так: 

«Дорогий, Улас Самчук, привіт із Шопеніц Сілезія. Працюю 
на цегельні. Все гаразд, тільки нічого читати. Надіслав листи у 
Прагу та Львів. Потроху пишу. Дуже жалію, що не застав Вас, 
коли був у Рівному. А так хотілося. Після такої довгої розлуки, 
не зустрів ні жодного друга. „У час жорстокої розлуки мені ні¬ 
хто не стис руки”. Пишіть. Що нового? Привіт Вашій Дружині. 
З пов. Герась» (23. VIII. 43). 

З Рівного він подався на схід, і там десь знов його піймали, 
їхав знову через Рівне, але на цей раз мене там, видно, не бу¬ 
ло. Правдоподібно, це було під час моєї поїздки до Берліну. 

Пізніше, вже на еміграції, я мав ще відомості про нього з 
того самого табору, але з приходом совєтів слід за ним зник. 
Милий, хороший хлопчисько-поет! 

А його друг Болкун писав мені також з робочого табору в 
Ганновері, просив допомоги, протекції, книжок. У вирі останніх 
подій він також зник з мого обрію... 

Такі поети ... І їх багато. Євген Яворський, Микола Первач, 
Борис Котелянчук, Михтод Волинець, Петро Семенчук, Петро 
Цвінь ... Ні, ні. Годі їх всіх пригадати. А серед них чотирнад¬ 
цятилітній Петро Г. Пригадую, хтось положив мені шматок, ви¬ 
рваний, як звичайно, з совєтського шкільного зшитка, дуже по¬ 
ганого паперу, на якому старанним школярським письмом бу¬ 
ло написано: 


Вам — пане Самчук! 

Від щирого серця гарячий привіт, 

Вам, пане Самчук, посилаю. 

Бажаю Вам сили і довгих Вам літ, 

Вашим думкам розквіту бажаю. 

Найкращого всього бажаю я Вам, 

Творцеві «Марії» й «Волині», 

Бажаю Вам твори прегарні писать, 

Щоб звучали по всій Україні. 

І ще слід також щось сказати про наші поїздки в терен. По 
наших містах та селах відбувалося багато різних урочистостей, 
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свят, річниць, на яких часто доводилося бувати. Звичайно, зустрі¬ 
чі, промови, обіди. Тоді запровадили звичай на сипання могил- 
пам’ятників на пошану героїв, що загинули в боротьбі за свобо¬ 
ду. Це відновлення прадавньої, ще скитської, а пізніше запо¬ 
розько-козацької традиції, достосованої до нових умов. Майже 
кзжне місто, а то й село хотіло мати у себе таку могилу. На таку 
урочистість з’їжджалося багато народу, правили богослужби, 
влаштовували паради з промовами, і все закінчувалося великим 
громадським обідом. 

Найвиразніше пригадується одна з таких поїздок до Дубна. 
Субота, 27 вересня. їду як представник Ради довір’я, замість Сте¬ 
пана Скрипника, який у той час перебував в Берліні. Пропоную 
Вайсові їхати зі мною, він погоджується, і ми їдемо його «Сітро- 
єном». У дорозі розмовляємо на різні теми, а також і про те, як 
мали б німці організувати наш схід Европи, після їх перемоги. 
Весь цей простір мав би змінити свій вигляд, багато теперішніх 
його центрів перестало б існувати, прокладено б нові дороги, по¬ 
будовано б нові міста. Столиця райхскомісаріяту Україна мала б 
бути десь там на сході, можливо, на місці Дніпропетровського, а 
його східні границі мали б сягати до Уралу. У Криму мала б по¬ 
стати окрема колонія під спеціяльним зарядом ес-есів, завданням 
якої було б плекання селективної раси людей найвищих фізич¬ 
них і інтелектуальних прикмет. Ціла Україна мала б бути по¬ 
ділена на зони — окремі для німців, окремі для місцевого насе- 
леня. Завданням перших було б управляти країною, завданням 
других — виконувати всю фізичну працю. 

Не можу сказати, чому Вайс вирішив таке мені казати, ми 
знали, що ці ідеї призначені лишень для німців і ми про них 
не сміли нічого знати. Розуміється, я лише слухав і мовчав. чЗа 
розмовою ми скоро прибули до міста, де нас чекало велике 
свято. Кореспондент «Волині» так його описав: 

«Дубно, а з ним цілий лубенський округ, пережили небуден¬ 
ну, пам’ятну подію. 

«Біля міста, на полях, на найвищому місці, заложено сипання 
пам’яткового кіпця визволення. На це свято прибуло багато 
тисяч народу. З раннього ранку з усіх сторін округу, по всіх 
шляхах пливли походи з прапорами та піснями. У церкві Чесного 
Хреста у асисті чисельного духовенства відправлено урочисту 
службу Божу. Після відправи, яка відбувалася на широкій пло¬ 
щі за містом, при участі двадцятитисячної народної маси відправ¬ 
лено молебен, після якого промовив до народу начальник окру¬ 
гу мґр О. Сацюк. 

«У промові він підкреслив головні моменти визвольної бо¬ 
ротьби українського народу. Після нього з промовою виступив 
п. Іващук, який подав короткий хід історії визвольних змагань 
від найдавніших часів до останніх днів. 
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«По закінченні урочистости на площі похід рушив до міста|, 
Звідти вийшли делегації, які склали багато вінків на могилах 
жертв большевицького терору у лубенській в’язниці та на мо¬ 
гилах поляглих вояків німецької армії. Потім похід рушив і про¬ 
йшов повз трибуну, де були представники української цивільної 
і німецької військової влади. Українську Раду довір’я заступав 
п. Улас Самчук, обласний уряд Рівного — його начальник док¬ 
тор Карнаухів, окружий уряд Дубна — його начальник О. Са- 
цюк, місто Дубно — голова п. Бурко, команду української мілі¬ 
ції — сотник Шпільник. Німецьку владу заступав комендант мі¬ 
ста і представник війська. 

«Похід з прапорами, транспарантами і оркестрою тягнувся 
пів години, пройшов містом і вийшов на місце сипання могили. 
О годині п’ятій було відкрито урочистий акт сипання. Відкрив 
його начальник округу О. Сацюк, який передав слово п. Уласові 
Самчукові. 

«Урочисто, серед глибокої тиші пронеслися слова промовця, 
звернені до української людини, української землі, українського 
неба. На віки вічні має свідчити цей пам’ятник про наш народ. 
Після промови відбулося посвячення місця могили, а потім заві¬ 
дуючий відділом освіти округу А. Коломиець прочитав прегарно 
зложену пропам’ятну грамоту, яка була зложена і засипана на 
дні могили. Ціле свято мало глибоко урочистий характер. Ма¬ 
си народу, які були його свідками, не скоро забудуть цей пам’ят¬ 
ний, осінній день ...» 

І справді це було винятково хвилююче, імпозантне видовище. 
Було радісно бачити ті маси народу, переважно села, що з таким 
ентузіязмом вітали цю подію. Це свідчило про велику національ¬ 
ну їх свідомість та патріотизм. 

Але разом з тим не однаково було з нашою політичною зрі¬ 
лістю, бо цього самого дня і в цьому самому місці я пережив 
одну з наших численних, дуже прикметних пригод, яка глибоко 
врізалася в мою пам’ять і наводила на багато сумних розважань. 

їдучи сюди, я взяв з собою 3 500 примірників останнього ви¬ 
дання нашої газети для наших .лубенських кольпортерів — са¬ 
ме того числа, що було присвячене Києву з запальною передо- 
вицею «Київ — серце України», з надзвичайною прилогою про 
Київ і багатим іншим матеріялом. 

Перед початком свята я зайшов з кількома знайомими до од¬ 
ного ресторану поснідати. Під час нашого сніданку прибігло двоє 
схвильованих хлопців-кольпортерів, які заявили, що нашу га¬ 
зету сконфісковано. 

Я не вірив своїм вухам. . . Як, хто, на якій підставі? ! Місце¬ 
ва українська поліція. Чому? Бо ми «мельниківці» ... А вони, 
розуміється, «бандерівці» ... О, мій Боже! Такого я ще не пе- 
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реживав. Я негайно залишив сніданок,, побіг на поліційну ста¬ 
ницю і справді там на столі побачив цілу купу нашої газети. 
Я, мабуть, виглядав дуже непривітливо, бо до мене негайно під¬ 
біг молодий хлопчина у відомій мазепинці з відомим тризубчи- 
ком, який мав досить переляканий вигляд. Хто він такий? Ідео¬ 
логічний інструктор станиці! Мені було нелегко втриматися від 
вибуху, бо різних тих політруків я не зносив засадничо, а тут ще 
така комедія. Інтелектуально це винятково обмежені істоти, а 
тому розмови з такими ніякі. Я лишень збештав хлопця, сказав 
кольпортерам забрати газету і загрозив, що другим разом за 
таке подам до суду, за грабунок чужої власности. 

Трагікомічна мелодрама. Вас запрошено найвищою владою 
округи як представника найвищої влади країни виголосити го¬ 
ловну промову на урочистості, а одночасно поліція тієї ж округи 
ні з сього, ні з того конфіскує газету, яку ви редагуєте. Яка ви¬ 
ходить легально, за всіма вимогами законів . . . Явище гідне богів. 
Який би Гоголь потрапив таке описати. На перший погляд ви¬ 
падок переяскравленого інфантилізму, але в засаді психопатоло¬ 
гія політичного сенсу нашої людини взагалі, у якому не діюча 
воля, а діюча сваволя визначає буття. 

Увечорі за бенкетом я бештав різних комендантів, які збенте¬ 
жено (знизували плечима. Виходить, що головний комендант 
Шпильник нічого про це не знав, а вже й поготів не знав про 
це начальник округи Сацюк. Він був приголомшений не менше 
від мене. 

— О, вони в мене все знають. Наказують кого приймати, кого 
не приймати, що казати, що не казати.. . Мої накази для них 
порожні слова. 

— То чому з ними вовтузитеся? 

— Просто тому, що вони не мають людини, яка виглядала б 
дорослою, а діло робити треба. 

Але виходить, що все таки «вони» мають владу. 

Парадокс нашого часу. Який почався з революцією «вели¬ 
кого жовтня» і під різними виглядами триває до наших днів. 

Не можна було довідатися, чи було це діло рук верхівки пар¬ 
тії, а чи лишень фантазії місцевих «політичних виховників», 
ала я рішуче вимагав, щоб поліцію в Дубні відполітизувати, 
щоб вона виконувала свої безпосередні обов’язки, а політику за¬ 
лишила іншим. 

Повертаючись назад затемна, я думав невеселі думки. Здава¬ 
лося, ця війна прийшла сюди також тому, що в цьому просторі 
ніколи не було здорових політичних умов для здорового полі¬ 
тичного розвитку. Культ і філософія «держиморди» домінували 
абсолютно, і на цьому будувалися основи правного буття дер¬ 
жав, імперій і республік. Безправ’я породжувало беззакоНіє, 
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беззаконіє — безладдя, безладдя — анархію ... А анархія — це 
параліч усякого розумного діяння. Весь комплекс співжиття три¬ 
кутника Москва-Київ-Варшава — це типова анархія . . . Дарма- 
що там існують і поліція, і закони, і суди. 

У черговому числі нашої газети, у статті «Більше ініціяти- 
ви», я реагував на це між іншим так: 

«Коли сьогодні молодь витрачає стільки енергії на безплід¬ 
не, анемічне, безґрунтовне політиканство, коли бачимо закуку- 
річених фантастів, уся фантазія яких вичерпується раз на ко¬ 
мунізмі, раз на сельробстві, раз на якомусь іншому доктринер¬ 
стві, хочеться кричати. Люди! Пам’ятайте, що ніякий вождь 
не введе нас у землю обіцяну, якщо будемо такими, як ми є 
тепер — беззбройними, голими фантастами, відірваними від кон¬ 
кретного діла і конкретних потреб, безрадними при вирішенні 
найпростіших проблем. 

«Так. Нам треба людей. Але не закукурічених доктриною ... 
Треба фантастів машин, фантастів фабричних димарів, фантастів 
автострад, фантастів 'залізниць. Нам треба великих, відважних, 
потужних господарів. Саме собою, нам треба й політиків, але 
не таких, що в безглуздому закукуріченні будуть нищити самих 
себе в ім’я безглуздих розподілів між собою ...» 

Не знаю, чи був це глас вопіющого... Дарма. Хто має очі і 
вуха, почує, а сліпі і глухі — це звичайні каліки і вимагати від 
них чогось годі. 


ЩОСЬ ЯК ДОМА 

Яке чудо мати свій дім... Людині, яка його не мала, і не 
відомо, чи буде мати. Людині простору і руху. 

Засадничо я не належу до тих суворо надземних аскетів, які 
зрікалися дому, родини, вигоди. Опартанство чи Діогенова бочка 
не мої ідеали... Ані толстовське «опрощення», ані також сарт- 
рівські екзистенціялізми. 

Поділяю думку Річарда Ваґнера («я не можу, як собака, спа¬ 
ти на соломі і заливатися сивухою»), розумію побут «босяка-про- 
летаря» Максима Ґорького з його віллою на Капрі і княжим па¬ 
лацом у Москві, співчуваю ідеалам Бальзака з його екстрава¬ 
гантними проектами апартаментів, нарешті, переживаю мрію 
Шевченка — «поставлю хату і кімнату, садок-райочок розведу», 
хоча не в такій аж перечуленій малоросійській мелоідилійності. 

Я завжди цінив і знецінював людей не за їх маєтковим ста¬ 
ном, а лише за їх моральними прикметами. Так звані клясові 
поділи були для мене осоружні і здавалися немудрою вигадкою 
немудрих голів. 
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Слава, блиск і розкоші були мрією переважної більшости ми¬ 
стецької мельпомени від Гомера до Голлівуду, лише не багато 
з них могло цю мрію здійснити. Для більшости «хата і кімната» 
так і лишилися фата-морганою у їх пустинних мандрівках. 

І багато з них було гнаних і вигнаних, а в царстві моєї мови 
інших і не було. Не шкодую, що саме до цих належав і я, як 
також, що моє вигнання було не «за Уралом» («бувало я поза 
Уралом»), а за «синім океаном», бо що б там не казали — люблю 
Захід, Европу, її світ, її культуру і засадничо перебуваю в її 
атмосфері, дармащо в плоті й крові належу до її сходу. 

Сковородинське «не шукай щастя за морем» чи навіть «а 
ви претеся на чужину шукати доброго добра» (хай Тарас виба¬ 
чить) мене не переконують, бо мені більше імпонують пристра¬ 
сті Марка Польо, Колюмба, навіть Петра І, коли дивитися з 
його становища, ніж пристрасті «ставка, млинка, вишневого сад¬ 
ка», дармащо і цих атрибутів не заперечую, але й не ідеалі¬ 
зую. Моїм ідеалом є клясичні греки, вчорашні брити і сьогод¬ 
нішні американці. Хотів би, щоб Україна вирвалася з міиіма- 
лістично-пасивного, солодко-елегійного, невтрально-споглядаль- 
ного наставлення і набула трохи динаміки драматизму, шорст- 
кости прози, тверезости математики... Для мене У країна не 
лише над Дніпром, але й над Волгою, над Райном, над Міссісі¬ 
пі, над Амазонкою, над Конґо. Нема місця на плянеті, яке б ме¬ 
не, українця, не цікавило. 

Але все таки... «нема на світі України, немає другого Дні¬ 
пра». Це зовсім інша тема. Не треба Дніпра, вистачить Дерманя, 
а то й такого дуже вже пісного Рівного. Навіть у цьому мака- 
бричному вигляді. Руїни, машини, німці, «наці», головне ко¬ 
мандування, пропаґанда, райхскомісаріят, табори полонених, і 
схрещення пристрастей та інтересів — наших, російських, поль¬ 
ських, німецьких . .. Бандерівсько-мельниківських, бульбівських, 
уенерівських, гетьманських ... Церкви автокефальної, церкви ав¬ 
тономної, митрополита Дениса, митрополита Іларіона, архиєпи- 
скопа Полікарпа, архиєпископа Олексія. 

Де початок, а де кінець? Як втримати рівновагу? І скільки не¬ 
безпек — один лише необдуманий крок — і ти падаєш. І біль¬ 
ше не встаєш. 

У ці початкові місяці все ще здавалося як не рожево, то бо¬ 
дай не чорно. Почували трохи дома... На своїй землі. Те, що 
відбувалося над нами чи поза нами, нас хоч бентежило, але не 
лякало. Майже за одну ніч не лишилося й сліду попередніх оку¬ 
пацій. Україна вийшла з свого підземелля, як Фенікс з попелу, 
і запопадливо почала діяти. 

У моєму редакційному кабінеті кожного дня черга відвіду¬ 
вачів, а між ними проф. Володимир Кубійович зі Львова, який 
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приїхав особисто познайомитися з настроями цього простору, 
його співробітники Василь Глібовицький, Кость Паньківський, Ро¬ 
ман Голод, Атанас Мілянич... Така кількість акутних життє¬ 
вих інтересів, привабливих візій. І так приємно про них гово¬ 
рити в такий вирішальний час історії. Органічна, жива робота. 
Це ж дома. 

Але не тільки це суспільне <«дома» . . . Крім цих публічних 
кабінетів, засідань, зустрічей, урядування — маєш шматок при¬ 
ватного життя у тому невеликому одноповерховому будинку, да¬ 
лі від вулиці, з вікнами на город і парк, Здебільша тут ясно і 
соняшно і дуже спокійно, навіть у цей неспокійний час. Молоді 
яблуні, грядки городини та квітів, за високим парканом старі 
липи, клени, берести, ясені. Весною і літом тут повно цвіту і пта¬ 
шиного гомону. 

Перед будинком, від саду, на три сходини підвищена широка 
бетонова плита, двоє побіч дверей і ті зліва позначені малою 
візитовкою «Головний редактор української газети „Волинь”», 
німецькою мовою. А далі невеликі передсіни, двері ліворуч, не¬ 
велика кімната з високим вікном, ясно-синіми шпалерами, вели¬ 
кою набитою книгами шафою, такою ж етажеркою, круглим для 
курення столиком, глибоким, м’яким темнозеленим фотелем, па¬ 
рою стільців, широким шезльонґом і великим, масивним дубовим 
столом для писання. Пізніше сюди додасться кілька картин, між 
ними голова апостола ренесансового маляра Френса із збірки 
Прахова і рельєф Шевченка під бронзу. Моя робітня, приймаль¬ 
ний кабінет і разом спальня. 

Праворуч двері до кухні, а ліворуч до просторої, з трьома вік¬ 
нами кімнати. Це вже щось універсальне. Головна їдальня, са- 
льон, приймальня гостей і разом їх спальня. Широкий стіл, ши¬ 
рока канапа, буфет, пів тузеня м’яких стільців і кілька картин — 
Федора Кричевського, К. Катербінського, Василя Кричевського 
і англійської малярки Франціє А. Крістал. Домінує Федір Кри- 
чевський — широке полотно з краєвидом Шишаків на Полтав¬ 
щині .. . 

Третя кімната зайнята чужими мешканцями, її двері забиті 
і завішені килимом . .. На кухні господарила моя неперевершена 
господиня, власниця будинку Ганна Антонівна, яку пізніше за¬ 
мінила не менш неперевершена гомінка Дуня. 

На початках усе виглядало скромно, а згодом моє господар¬ 
ство побільшувалося, особливо набиралося книжок. їх збірка по¬ 
стійно зростала, і були там, крім повних збірок творів Бальзака 
та інших клясиків, такі автори, як Роберт Ґрейвес, Гервей Аллен, 
Маргарита Мічел, історики Момзен, Тойнбі, природознавець де 
Крюї, багато літератури подорожників, політичної, спогадів. Не 
зважаючи на постійне перевантаження всілякими справами, я 
утримував з своєю бібліотекою тривалий, тісний контакт. 
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А що робили мої власні музи? Мовчали. Коли говорить зброя 
— мовчать музи, — казали старі римляни... Але взагалі пи¬ 
салося багато.. . Статті, репортажі, листи. З старого була пере¬ 
видана тиражем на п’ятнадцять тисяч «Марія», яка негайно розій¬ 
шлася, зголосився німецький перекладач з слов’янських літера¬ 
тур Павль Кюнцер а Бресляв, який зладив чудовий переклад 
«Марії», що вийшла друком у «Гогенштавфен-Ферляґ» у Штут- 
ґарті, але одночасно була розгромлена бомбардуванням разом з 
видавництвом. У хорватському Загребі вийшов чепурно вида¬ 
ний перший том «Волині» хорватською мовою, під заголовком 
«За землю», у перекладі Івана Ванчіча з передмовою Станка 
Гашпаровича. 

Але для літератури було так мало часу. Моє помешкання ні¬ 
коли не було порожнє, я ніколи не бував сам. Крім щоденних ви¬ 
падкових сторонніх людей, у мене завжди хтось мешкав з при¬ 
їжджих. То Іван Рогач з Закарпаття, то Олег Лащенко з Праги, 
деякий час мешкав генерал Микола Капустянський, що при¬ 
їхав тоді зі Львова, Роман Бжеський з Крем’янця, Михайло Те- 
ліга, переїжджаючи з Кракова до Києва. Олена Теліга, хоч і мала 
своє мешкання, більшість часу була на моїй половині. А скіль¬ 
ки гостей з Києва, з Праги, з Берліну, з Кракова, які в той час 
постійно кудись мандрували ... 

Ну, і звичайно різні вечірні прийняття ... Інколи великі з 
великою кількістю гостей, а в тому числі й німецьких, а звичай¬ 
но малі з наших співробітників редакції, особливо поки перебу¬ 
вали в Рівному Олена Теліга, Таня Прахова, Іван Кавалерідзе. 
Ці прийняття додавали нам енергії для праці, вони оздоблювали 
наш побут, витворювали дружні між нами відносини. 

Чи були інтимні друзі? Забагато руху і замало часу на інтим¬ 
ність, Дуже близько ми зійшлися і прекрасно розуміли один 
одного з Іваном Кавалерідзе, фото якого («Єдиному — незамі- 
нимому») зберігається в моєму альбомі, але він уже в кінці ве¬ 
ресня залишив Рівне і від’їхав, спочатку до Житомира, а пізніше 
до Києва. З редакційних співробітників найбільше я любив 
скромного Антона Давена, приємними співробітниками були Ва¬ 
силь Штуль, Андрій Мисечко. Добрі, ділові, часом дружні, ча¬ 
сом контроверсійні стосунки з Степаном Скрипником ... Як і зав¬ 
жди, повні патетики, близькі контакти з моїм кумом, а також 
моїм заступником по редакції Романом Бжеським. Пізніше у нас 
витворилися дружні стосунки з такими рівенчанами, як родина 
о. Василя Варварова, особливо з її міцною, мужньою, невичерп¬ 
но інїціятивною паніматкою Галиною. Дуже милі, щирі й при¬ 
ємні стосунки з родиною Арсена і Ганни Шумовських, письмен¬ 
ником і просвітянським діячем Неофітом Кибалюком, як також 
незабутньою, замученою нацистами відданою громадською ді¬ 
ячкою Харитею Кононенко. 
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Саме собою, найближчими, найінтимнішими, найдорожчими і 
найнезабутнішими моїми друзями цього періоду були Олена Те- 
ліга і Таня Прахова. Ця остання — пізніше моя дружина. Обид¬ 
ві різні, а разом чимось між собою споріднені, вони здружилися 
з першого дня знайомства. Вони багато часу проводили разом в 
розмовах, дармащо Таня не належить до дуже балакучих. А 
ми з Оленою, хоч і «різалися в поглядах», ніколи не розходи¬ 
лись остаточно. Нас в’язало щось багатоміцніше, ніж погляди, бо 
хоча і доходило до такого, коли Олена не витримувала, вдаря¬ 
ла енергійно по столу своїм маленьким кулачком, заїкаючись 
від хвилювання, заявляла, що її «нога ніколи більше не ступить 
на цей поріг», і швидко-швидко виходила геть, але це «не сту¬ 
пить» не тривало довше, як одну ніч або кілька годин, бо вже 
другого ранку, ми зустрічалися на нашій спільній веранді з до¬ 
кірливо-кокетливими посмішками, щоб за хвилину сидіти за 
спільним столом, споживати сніданок і сміятися, так ніби буря 
вчорашнього вечора ще більше освіжила атмосферу нашої 
дружби. 

Незамінимим медіятором між нами була Таня, яка терпляче, 
спокійно, лише з внутрішнім хвилюванням, безсторонньо вислу¬ 
хувала наші словесні герці, а коли доходило до кризи, бігла за 
Оленою на її половину, щоб уже по короткому часі звідтіля до¬ 
носився їх радісний сміх. Таня постійно пригадує, що вона ніколи 
в житті не насміялася стільки, як з Оленою. Вони знаходили 
щось, що їх відводило від .пересердя і вертало до доброго настрою, 
а потім, розуміється, ми знов були «гарні», пили вино і все було 
«дуже добре». 

Інколи ми разом відвідували театр Демо-Довгопільського, 
«Український Драматичний Театр» Рівенського обласного управ¬ 
ління мистецтв при вулиці якогось Ґеорґа Фукса, колишній «13 
дивізії» (щоб вони, такі назви, сказилися), де давали «Мартина 
Борулю» або співали ревелерси», танцювали гопаки, коломийки, 
чардаші. Звичайно, театр був завжди переповнений, артистів на¬ 
городжували бурхливими оплесками, а пізніше у нашій газеті, 
появлялася рецензія Василя Штуля, на яку були дуже вражливі 
наші театральні таланти. 

Відвідували також кіно, звичайно німецькі фільми — «Воло¬ 
дар» з Яніґсом, «Жид Зюс» з Кравсом і чимало інших. 

А взагалі це було багате на емоції молоде товариство, а в 
моєму безладному сингальському побуті — це було чи не вперше, 
коли я був гостро заінтригований життям. Інколи здавалося, що 
і наш час, не зважаючи на всі його шорсткості, може мати свою 
приману.. . Емоції, інтимні пристрасті, гра сердець і все разом у 
гарячому кліматі війни наснажувало та додавало забарвлення 
своєрідної жорстокої романтики. Кожний з нас міг думати, що 
його дні. пораховані, але ніхто про це не думав, лише його інстинкт 


<іі§;іі:І2е<і Ьу икгЬіЬІіоіека.ог^ 



НА БІЛОМУ КОНІ 


25 


бив інколи тривогу і ще гостріше напинав нерви. Під час війни 
люди діляться на переможців і переможених, але ті й другі од¬ 
наково екзальтовані і захоплені життям. 

На цьому тлі ще в гострішому вияві поставала наша заповітна 
мрія — Київ. Щойно він опинився по цьому боці зачарованої 
межі, як всі наші серця і обличчя автоматично повернулися в 
його бік. Туди вже пішли перші наші стежі на чолі з Ольжичем, 
там уже почалася певна акція, і нам не було легко втриматися, 
щоб не бути учасником такої незвичайної події. Ми знали, що 
німці ледве чи дадуть більше нам шансів, ніж росіяни, і що в 
майбутньому ми будемо мати багато з ними клопотів, але на 
це не звертали уваги. Ми там бути мусимо і зробити все, що мо¬ 
жемо. Від цього нема відклику. 

Ольжич бомбардував нас листами, щоб ми чимскорше там 
появилися, а до того з початком жовтня я дістав звідти таке по¬ 
відомлення: «Українська Національна Рада 9 жовтня 1941 р., 
м. Київ. До В. п. Уласа Самчука в Рівному. Вельмишановний 
Пане. Українська Національна Рада в м. Києві повідомляє, що 
Ви обрані до її складу. Слава Україні! Голова Національної Ра¬ 
ди — проф. Величківський. Секретар — Ант. Баранівський. Ад¬ 
реса: Київ, Українська Національна Рада». 

Я не мав ілюзій, щоб і ця рада мала більше значення, ніж на¬ 
ша Рада довір’я, але сприймалося це як певний символ і доку¬ 
мент доби. Для мене це був приємний і несподіваний дарунок — 
прекрасне запрошення до Києва. 

Але як його використати? Повно морочливих перешкод. По- 
перше, я обтяжений обов’язками на місці, подруге, стало відомо, 
що для цього потрібно дозволу воєнного командування, а потрете, 
треба якихось засобів комунікації. Наш убогий «фіят» більшу 
частину свого часу марнував у майстерні міської управи, а щодо 
дозволів, то їх просто нікому не дають. Отже труднощі теперіш¬ 
нього члена Української Національної Ради — подолати простір 
між Рівним і Києвом — досить поважні. 

Не легші вони і для голови Спілки українських письменників 
у Києві Олени Теліги. Ольжич повідомив її, що на неї чекає цей 
обов’язок, вона цим дуже захоплена, але одночасно цілковито 
пригноблена. Як і чим туди дістатися? Проблема Тантала. Не 
менше, ніж Олена, рветься до Києва Таня, яка ще в травні за¬ 
лишила там рідних, дитину і не знає, що там з ними сталося. 
Але і тут ця сама тантальська справа. 

їх очі, розуміється, вперто звернені на мене, їм здається, що 
нема таких труднощів, яких би я не міг подолати. Я їм дуже 
вдячний за таке довір’я, але разом дуже нещасливий, що не мо¬ 
жу його виправдати. Як також я не дуже за них певний. Ма¬ 
ємо звідти дуже тривожні вісті. Місто підміноване, стероризова¬ 
не, голодне, без постачання, без опалу, без світла. Весь Хреща- 
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тик вилетів у повітря, Софія, Печерська Лавра, міська управа під¬ 
міновані, залізничий двірець вигорів, інтелігенція вивезена, уря¬ 
ди не функціонують, харчові запаси спалені, від світла до світла 
суворі поліційні години, по вулицях в темноті бродять зграї со- 
вєтських агентів. 

Я не переконаний, чи це відповідне місце для Олени з її 
ідилічною уявою про Київ. Вона готувалася до нього, як наре¬ 
чена до шлюбу, стільки шилося, перешивалося, примірялося, і 
все це для Києва. І от вона побачить його у такій макабричній 
подобі. Це вже не Варшава, не Краків і навіть не Львів. Тут треба 
ступати обережно, як по тонкому льоду, і мене це поважно тур¬ 
бує. Знаю, що завзята Олена не розуміє слова обережність, во¬ 
но не для неї створене, її стихійна щирість й простота можуть 
бути для неї фатальними, але такі аргументи тепер ніякі аргу¬ 
менти, і годі їх повторювати. 

Життя вимагає свого, Київ на досяг руки, і немає сили, 
яка б нас стримала. Олена знов, як бувало у Львові, повна до 
мене претенсій... Наші розмови натягнуті, вона оминає моє 
мешкання ... Я намагаюся їй помогти, шукаю можливостей, але 
їх немає. Побував у штабі верховного командування, але там ска¬ 
зали, що для цивільних людей в’їзд заборонений і ніяких пере¬ 
пусток не дають. Наш «фіят» далі в майстерні... Але Олена 
не вірить ... 

— Бо ви не хочете! Так! Ви не хочете! Ви жорстокий! Ви не 
можете зрозуміти! Ще там, у Львові, ви були проти мене. Але 
подумайте бодай про Таню — знаєте ж, що вона там мусить 
бути .. Не кажіть, о, не кажіть! Для всіх можете, лише не для нас. 

Перечити їй даремно, і єдине, що мене рятує, — праця. Всі 
дні і неділі абсолютно заповнені. У неділю, п’ятого жовтня, їду до 
Дерманя на відкриття там гімназії, наступної неділі до Дубна на 
відкриття «Просвіти». І так день-щодень. 

Нарешті, довідуюся, що вони самі організують від’їзд неле¬ 
гально, у суботу, 18 жовтня. Хлопці з організації знаходять 
якийсь транспорт, розуміється, якесь військове авто за кілька 
пляшок горілки... І в неділю мають від’їхати. 

Це був сірий, холодний ранок (осінь прийшла тоді завчасно) 
і для мене моторошний. Відходять найдорожчі мені люди без про¬ 
щання. Таня залишила на моєму письмовому столі лишень ці 
кілька слів з вірша Олени: 

Ти відходиш? Що ж, не плачу . . . 

Не сумуй і ти, подорожній. 

Хтось незнаний нам шлях призначив, 

І спинити його вже не можна. 

Олена не залишила нічого. 


<іі§іі:І2е<і Ьу икгЬіЬ 1 іоіека.ог§ 
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Рано я мусів бути в редакції, а в полудень на прийнятті Жі¬ 
ночої служби Україні. Там і там багато людей, на прийнятті ве¬ 
лика гостина, тости, голосні розмови, але мій настрій препоганий. 
Не витримав до кінця імпрези і під загальний шум непомітно 
зник. Іду до дому, щоб побути сам з собою, послухати музику, 
переживати. Залишені Танею вірші врізались у пам’ять і не 
дають спокою . . . «що ж ... не плачу .. . Не сумуй і ти, подорож¬ 
ній». І невже це так? І невже ми тільки подорожні, що ось зу¬ 
стрілися на перехресті доріг, побули разом і розійшлися? Скор¬ 
ше, скорше додому ... Я вже не йду, а біжу, починає вечоріти, 
небо завалене хмарами, з заходу дме вітер. 

Прибігаю додому і бачу: двері на половині Олени відчинені 
і звідти чути знайомі голоси. Поривно вбігаю туди і бачу — Оле¬ 
на, Таня, Олег, Віра, Іван Іванович... Кидаємося в обійми, ніби 
після довгої розлуки. 

Вони ще не від’їхали. О, як це гарно, яке радісне відпру- 
ження, які всі щасливі. Ні сліду минулих настроїв. Одразу пе¬ 
реходимо на мою половину, кличемо Ганну Антонівну, накри¬ 
ваємо стіл, приходять інші друзі... І вечір, як повна чара. 
Можливо, найкращий з усіх наших вечорів ... Ніхто з нас не 
думав, що він такий вже ніколи не повториться. 

Бо другого ранку, в понеділок двадцятого жовтня, вони все 
таки від’їхали. 

Моє мешкання стало жаско порожнім, дармащо біля мене 
повно людей і життя йде своєю чергою. Я обіцяв скоро приїхати 
до Києва також, але мої труднощі завеликі. Мушу чекати на 
Скрипника, не можу лишити редакції, Ради довір’я... І голов¬ 
не — все таки дозвіл... Чи можу ще раз ризикувати? Шукаю 
якогось претексту, але нічого не знаходжу. Вайс заявив, що він 
тут нічого не може помогти, те саме у штабі командування, а 
до того я довідався, що їхати нелеґально дуже небезпечно. Ареш¬ 
тують і відвозять до концентраційних таборів. Вони там нас ні¬ 
як не хочуть бачити, і чи варто мені ризикувати, маючи стільки 
різних обов’язків? 

Чекаю на Скрипника, він приїде з Берліну, і, можливо, знай¬ 
демо якусь раду. 

Для закінчення цього акту нашої драми, додаю ще оцей 
епілог: 

«17. X. 1941. Рівне. Моє ти золотко рідне, мій найліпший у 
світі Михайлику! Любий мій! З листа, який привіз мені Кобрин, 
бачу, :щ;о ти не дістав від мене листа, який повіз о. Волков, 
і картку, яку мав кинути в Холмі один хлопець. Рідний мій! 
Не моя це вина, — не лише думаю весь час про тебе, а й пи¬ 
шу — ледве є оказія, але знаєш, які люди . . . 

«Кобрин привіз мені і светер, який вийшов чудовий, а крав¬ 
чиня мені його нарешті допасувала, але ковдру і залізко лишив 
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у Львові. Ці речі має привезти сюди Василь, але мене вже тут 
вони не застануть. Я їду завтра до Києва, де мусіла вже бути 
давно, але тяжко туди дістатися. Перепусток не дають, способу 
комунікації теж нема, а з Києва Ольжич алярмує, бо Ленупі 
вибраний головою київських письменників і журналістів! Пи¬ 
шуть, що дуже я там була потрібна, але як туди дістатися? 
Рідний мій! Завтра думаємо (їхати), хоч би довелося і пів дня 
стояти на розі і зупиняти авта, але спочатку хлопці спробують 
ще в Рівному з кимсь домовитись з німців. їдемо: я, Олег, Ко- 
брин і Таня Прахова, моя приятелька, києвлянка, моя однолітка, 
яка, як монтажистка, їздила з фільмовою екіпою в Жаб’є на¬ 
кручувати фільм і яку війна змусила застрянути в Рівному. 
Дуже це мила, інтелігентна і винятково мені симпатична жінка, 
з якою ми швидко зжилися і яка, як ніхто, любить слухати мої 
вірші. Вона вертає до Києва, де у неї дочка 3-ох років і старий 
батько. Я тішуся, що маю тепер справді в ній приятельську ду¬ 
шу, та ще в Києві, так далеко від тебе! Тільки як і коли ми ту¬ 
ди дістанемося? 

«Боже, мій дорогий, як я сумую без тебе! Так мені тебе бра¬ 
кує, як ніколи в житті. І не віриться, що ми з тобою ще побачи¬ 
мося, бо такі ж тепер тяжкі часи! 

«Зараз пізній вечір. Довкола страшна тиша, я змучена, бо 
цілий день бабралася перед від’їздом. Але так хочу перед дале¬ 
кою дорогою — бо такою вона мені видається — порозмовляти з 
тобою, хоч не знаю, коли цей лист дістанеться в твої руки. 

«Бо я знаю, що і ти, мій найдорожчий, самітний та ще стільки 
клопотів маєш, що аж жах. Думками я весь час з тобою. 

«Я б тобі радила, коли зберешся, чимчикувати до Рівного — 
ближче до мене, щоб звідти одразу до Києва. Я особисто своїм 
побутом тут задоволена. Я тут писала статті до „Волині”, по¬ 
знайомилася з редакторською працею, знаю, що є підвал І, під¬ 
вал II і т. д., а крім того, я тут добре підживилася, що мені певно 
придасться, отже навіть хвилююся, що вже в мене спідниці за¬ 
тісні. їмо тут чудові борщі, багато масла, яєць, сметани, молока. 
І все це мені коштувало... 14 рублів денно. Крім того, ще 
те добре, що я тут все собі переробляла і переправляла, навіть 
ті попороті сукні, а нова сукня, та що ми купили у Львові, 
— вийшла красуня! 

«І от коли я все це їм, коли у вікно дивлюся на „стояло зо¬ 
лото — барвиста осінь” — мені так боляче, що тебе нема зі мною. 
Ми б певно підсварювалися, але пізніше мирилися б, мій Фімівка 
поправився б тут, поповнішав і тішився б з кожного числа „Во¬ 
лині” із моєю статтею. Мої статті подобаються, мені багато людей 
казало, що часто питаються, чи в цьому числі є моя стаття, а я 
задоволена, що можу писати кожного тижня і „полупається” 
не зле. 


сІі^ШгесІ Ьу икгЬіЬІіоіека.ог^ 
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«Перше мучилася з головою, яку я сама привела в порядок 
перед Києвом. Тяжко. І не досконало! Але — „доба жорстока, 
як вовчиця”. Ти, мабуть, цікавишся, як я тут живу. Отже 
вранці, перед 8, їм сніданок з Самчуком, який живе в сусід¬ 
ньому мешканні. Пізніше порядкую і або пишу вдома, або іду 
до редакції. О 2 обід — пізніше знов редакція. У вечорі іноді зби¬ 
раємося у Самчука, який живе на своїй Волині, мов хазяїн домо¬ 
витий. Приходять члени редакції і кілька людей з тієї фільмової 
групи, що тут застали. Все українці і все люди дуже милі. Пі¬ 
зніше сон у самітній хаті, де за стіною лише Анна Антонівна, моя 
добряча господиня. Олег Імешкає з Василем, Демо й іншими. 

«Отже Рівне для мене було такою ідилічно-гоголівською 
вставкою на моїй дорозі до Києва. Але про Київ ходять тривожні 
чутки, хоч Ольжич шле радісні вістки з ляйтмотивом — перемога 
за нами. Не знаю, що і як там буде, але знаю, що бандерівство 
само себе зліквідувало своєю глупотою і нам уже терором не 
загрожує. 

«Що буде в Києві? Як? Не знаю! І сумно, мені сумно, що ти 
не їдеш зі мною, хоч хочу вірити, що швидко тебе у Києві побачу. 

«Рушай, рідний! Як тільки зможеш, а речі візьми лише свої 
і постіль. Мені вже не вези нічого, я все маю, хіба якусь фарбу 
(до уст — У. С.). Ту обов’язково. 

«Любий мій, коханий! Вже так пізно. Бажаю тобі, як найдо¬ 
рожчого, здоров’я і успіху. Хай тебе Бог хоронить! Вірю, що 
ми зустрінемося живі і здорові і заживемо знов разом. Пам’ятай 
одно: яка я не є, але я тебе рідного дуже і дуже люблю і життя 
без тебе не уявляю. 

«Цілую тебе, милий, міцно, міцно! Вітай батька, як будеш пи¬ 
сати. Він мені часто сниться. Твій Джені-Мулі».*) 

Останній лист Олени з Рівного. 

А кілька днів пізніше, «через чемність», я дістав писульку 
з Києва: 

«Сьогодня, У ласе, пан Олег сказав мені, що за кілька днів 
буде можливість передати листа до Рівного. 

«Зараз вечір, я сиджу у себе на помешканні і пишу Тобі, мій 
рідний! Як тяжко, як сумно мені. Моєї Іринки немає на селі, як я 
надіялась. Сестри з дітьми, забравши Іринку з собою, виїхали 
на Кавказ до міста П’ятигорська. А там же будуть ще бої. Боже, 
моя дитина! 

«Я вчора не скінчила Тобі листа і продовжую його сьогодні 
рано. У ласе, у той день ми виїхали з Рівного о 8 годині рано і 
о другій годині були в Житомирі. Переночували там і знов рано, 
зовсім несподівано, бо дуже трудно було з машинами, виїхали до 


*) Пізніше, у січні 1942, по дорозі до Києва, у мене перебував Михайло, 
який залишив речі і архів, з якого цей лист походить. 
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Києва. І знов перед моїми очима простягнулися такі знайомі 
безкраї простори. „А чому так мало міст?” — запитав мене пан 
Олег, — „а чому не уреґульовані річки?” 

«При такому запитуванні почуваєш себе якось винною. Але 
мені здається, що нас не треба питати, чому те зле і те недобре. 
Будемо разом робити без запитань, щоб все було добре, і удо¬ 
сконалювати те, що недосконале. 

«В’їздили ми до Києва в такий же день, осінній і прозорий, 
як у вірші Олени. Коли проїздили коло Політехніки, Олена так 
хвилювалася, що мало не випала з авта. Потім сіли в трамвай 
(в Києві трамваї вже в русі) і поїхали на Володимирську вули¬ 
цю ... А я пішла шукати своїх. Адріяна нема і невідомо, що з 
ним. Толя, — бідний, він стільки пережив, і Прахови всі живі 
і здорові, тільки моєї Іринки нема зо мною. 

«У мене знов починають тремтіти уста, але зараз ранок і 
сонце, і коли я стискаю міцно руки, то сльози не ллються. 

«Всього Тобі доброго, мій любий! Таня. Напиши мені ...» 

Мій нотатник з цього часу нотує таку замітку: 

«24 жовтня. Було б даремно вимагати від мене тепер щоден¬ 
ника. Коли і як? Редакція моя заповнена людьми і справами. 
Чуюся на цій землі не редактором газети, яка вже ось вихо¬ 
дить двічі на тиждень, а кимось, що мав би охопити чи не все 
організоване життя. 

«Але... Ось уже лишився сам. Від’їхали Таня й Олена. Ве¬ 
чори дома вже тихі. У редакції, як звичайно, повно найрізнома¬ 
нітніших справ. Настрій на місті тривожний, непевний, незати¬ 
шний. Полонені, що у десятерьох тягнуть одну двоколку та при 
тому гризуть сирого буряка, руїни... Особливо дивно-тривожні 
вечори. А голова моя набита справами...» 

Недокінчена думка. Мабуть, хтось перебив. Увага розсіяна і 
присмак резиґнації. Багато слухаю по радіо музику і читаю поезію. 

ПОНАД ШЛЯХАМИ 


А піду я не шляхами, 

А понад шляхами. 

Шевченко 

Хтось незнаний нам шлях призначив, 

І спинити його вже не можна. 

О. Теліга 

Рання холодна осінь у жовтні, нічні приморозки, а інколи 
пролітає сніг. Нашим шляхом з ревом дізелів, сливе без перерви, 
туди й назад йдуть тяжкі машини, по небу днями й ночами гур¬ 
котять літаки. 
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Наближається перша зима цієї війни, настрій понурий, не¬ 
виразний. Коли я в останнє був у Дермані, там уже не було й 
сліду захоплення «визволенням», розмови виключно про «кон¬ 
тингенти», замкнені млини, чотириста грамів зерна на душу і 
вимираючих полонених. Наростав опір — понурий і тяжкий, 
сильно пахло підземною силою. Мали здавати зернові контин¬ 
генти, але акція затягалася і погрожувала зупинитися взагалі. 
Вільного ринку не було, все споживалося дома, по лісах крути¬ 
лися старосвітські жорна, диміли самогонні рури, по хатах столи 
гнулися від їжі і пиття і розлягалися співи про Хмеля, Богуна, 
Галю. Дух Ґонти й Залізняка бушував всевладно над просторами. 

Ми в Рівному між двома вогнями, німці вимагають свого, 
наше запілля свого. Мені хотілося б вичекати, не стратити нервів, 
не викликати передчасного зриву, німці ще дуже сильні, це нам 
багато коштувало б і нічого не дало б. Мої статті переповнені 
тривогою і бажанням втримати рівновагу. «Вимоги твердого ча¬ 
су», «Ясно й одверто», «Війна», «Війна і ми». «Дійсним героїзмом 
є витримати і перемогти за всіх обставин». 

А взагалі моє становище непевне. Приїхав з Берліну Скрип¬ 
ник і привіз вість, що там у міністерстві Сходу повно на мене 
доносів, і він мусів десь там мене боронити. Так чи ні, але мій 
інстинкт не ворожить мені нічого приємного. Бути біді, не ми¬ 
нути біди. 

А до всього той Київ. Думка про нього не лишає мене — стара 
думка, мрія, фантазія, сон, фата-морґана. Вічна пасія і болюча 
одержимість ще з часів юначих. Це вже, мабуть, у нашій крові 
така якась містична тяга до того місця на плянеті. В наші за¬ 
гострені, екзальтовані дні ця тяга ще збільшилась і тим сильні¬ 
ше, що недавно за тими обріями сховалися від зору мої най¬ 
кращі друзі. 

До нас доходили постійні вісті з Києва, подавав їх сам Оль- 
жич, як також наш офіційний кореспондент Петро Олійник, Там 
уже діяла нелегально горстка наших людей, зформувалася сим¬ 
волічна Українська Національна Рада, діяла українська адмі¬ 
ністрація з її головою. Спочатку це був проф. Олександер Оглоб- 
лин, а згодом Данило Багазій. Було пущено в рух трамваї, елек¬ 
тростанцію, водогін, телефонну сітку. Почало формуватися куль¬ 
турне життя з відділом культури й освіти, що його очолив Іван 
Кавалерідзе, почала виходити газета «Українське слово» за ре¬ 
дакцією Івана Рогача. 

І єдиний, кого там ще бракує, це я ... І я мушу там бути. З 
приїздом Скрипника ця справа починає набирати реальних зари- 
сів. Розуміється, це мусить бути ще один ризик, якась моя п’ята 
нелегальна границя до того місця, бо перепустки мені не поща¬ 
стило здобути. Успішна поїздка Тані й Олени, як також багатьох 
інших, мене підбадьорила, і рішення запало. Хай буде, що буде? 
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Ідемо разом з Скрипником і його сином Ярославом, знаним 
нашим старим другом «фіятом», який був ґрунтовно зремонто- 
ваний і виглядав, здається, надійно. Шоферує наш прекрасний 
шофер Трифон... Отже нас четверо подорожніх, а до того кіль¬ 
ка мішків різноманітних харчів, бо думалося не тільки за наші 
власні шлунки, а за чисельних наших друзів, до яких ми їха¬ 
ли в гості. Ми ж бо знали, що Київ дослівно голодує. 

І от, нарешті, та історична неділя, двадцять шосте число жов¬ 
тня, восьма година ранку, те замурзане хмарами небо, яке по¬ 
грожувало не лише дощем, але й снігом. Ми стартуємо від мі¬ 
ської управи, нас проводять кілька друзів, ми радісно прощає¬ 
мося, сідаємо до машини, рушаємо і їдемо під гору в напрямі 
сходу. Перед нами 318 кілометрів дороги. 

Точніше — перед мною ще 318 кілометрів дороги... Бо по¬ 
чалася ця дорога багато років тому і щойно тепер кінчається. 
У липні 1924 року, у товаристві двох майже забутих друзів, Ми¬ 
коли Шедрина і Лонгина Данилевича, коли я мав дев’ятнадцять 
років, я робив першу спробу дістатися до Києва. Це було за мо¬ 
лодої, романтичної, зарозумілої Польщі, яка спеціяльним за¬ 
коном міністра Ґрабського хотіла протягом двадцяти п’яти ро¬ 
ків обернути нас на поляків. Було знищене все наше шкільниц¬ 
тво, наша гімназія втратила прилюдні права, її абітурієнти му- 
сіли здавати окремі державні іспити, на яких їх нещадно «рі¬ 
зали», а тих, що проходили крізь те вухо голки, все одно до 
державних університетів не приймали. Наші хлопці мусіли сту¬ 
діювати поза кордонами, а це рідко хто з нас міг дозволити, 
бо самий закордонний пашпорт коштував 500 злотих — сума у 
наших умовах немислима. Саме собою, що пашпортів до Києва 
не було взагалі, а до решти країн видавалися лише благонадій¬ 
ним, якими ми в той час рідко бували. Розуміється, ні на яку дер¬ 
жавну службу ми не мали ніяких шансів, поведінка нащої оку¬ 
пації була нетерпима, образлива. Нас шикановано за семе вжи¬ 
вання «гайдамацкєй ґвари», тобто нашої мови. 

Що нам лишалося — нелегальщина. Це був природний наш 
клімат. Наші очі, душі і серця були звернені до сходу, там десь, 
двадцять кілометрів далі за Шумськом, лежала межа, яка на¬ 
гло і свавільно перерізала живе тіло нашої землі і відділила нас 
від нашої батьківщини, від якої ми сподівалися захисту і зрозу¬ 
міння. Тоді ще нас не бентежили всі ті дивовижні події, які там 
пізніше настали, а те, що було, — минуло. 

Так, була революція, я сам їздив з обозом Будьонного, але 
все те відшуміло, відійшло, і настав мир. До цього часу в моїх ву¬ 
хах звучать слова Рильського, які я десь тоді вичитав: 

Затихли Імолоти, не галасує форум, 

На обриси домів вже впала голубінь. 
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І тільки іноді зарже далекий кінь, 

Нагадуючи нам, що бережуть наш спокій, 

Одважні вартові — стрункі і бистроокі. 

Я ніколи ні духом, ні серцем, ні розумом не був комуністом, 
не поділяв того вірування, не вважав його за господарську си¬ 
стему, але раз воно перемогло, а всі інші програли, що нам мо¬ 
лодим людям залишалося? Взятися до науки, творчої праці, бу¬ 
дувати нове життя — ніяк не наївний, цілком нормальний хід ду¬ 
мання, якби не було десь там Сталіна, якого ми ще тоді не підо¬ 
зрівали і якого пізніше висловив Тичина: 

Та нехай собі, як знають. 

Божеволіють, конають — 

Нам своє робить. 

Я ще тоді не догадувався, що вірш Пушкіна «Бесьі», якого я 
мусів вивчати з читанки народної школи, стосувався цієї справи, 
як також ще не вірив Достоєвському, коли читав його також 
«Бесьі». Думалося нормальними, не бісівськими, а людськими ка¬ 
тегоріями і не уявлялося, що інколи патологія й перверсія можуть 
замінити політику, а звичайна глупота — глузд. «Ибо, еп рагеп- 
гЬе$е, глупость, как и вьісочайший гений, одинаково полезньї в 
судьбах человечества» (той же Достоєвський). 

Такого чарівного літа, 1924 року, я вибирався на Україну, до 
Києва, вчитися в університеті, на працю, куди вже пішло чимало 
моїх товаришів. Деякі з них не мали щастя, попалися на границі, 
їх покарано, але я вірю в своє призначення і ніякі перешкоди 
мене не зупинять. Батько не радо мене відпускав, мати квилила, 
що більше не побачимося. Щоб я не відійшов з порожніми рука¬ 
ми, батько продав за шість царських золотих п’ятирублівок те¬ 
лицю і дав їх мені на дорогу. Тяжке прощання з батьками, бур¬ 
хливе з товаришами, і прощай «матко-польско». 

Але наша хоробра виправа скінчилася ганебною катастрофою. 
Біля Лановець, на границі, серед темної дощової ночі нас оше¬ 
лешило несподіване польське «стуй!»; нас спіймали, везли назад 
до Крем’янця, передали «дефензиві», багато питали, досить били, 
дома зробили трус, знайшли наші гімназійні журнали, які я реда¬ 
гував, пришили до цього нелегальщину, додали пів року в’яз¬ 
ниці, відібрали мої п’ятирублівки (які щойно тепер у Рівному 
повернув мені Соколенко) і окремо, судово дали тридцять злотих 
кари за нелегальний вивіз золота. 

А головне — перервали і знівечили мою науку. Я повернувся 
з тієї ескапади аж у січні наступного року, отже рік пропав, а 
коли пізніше відновив навчання, — прийшла військова служба. 
І новий нелегальний похід, на цей раз на захід і на цей раз 
щасливо. 




34 


УЛАС САМЧУК 


Це був єдиний вихід з становища, і вихід добрий. Бо дома я 
вже не мав місця, поліція ходила по п’ятах, перспектив на май¬ 
бутнє ніяких. 

Але бувши в Німеччині, я все таки не забув про Київ. Там 
тоді бушувала Україна Скрипника й Хвильового, мене тягнуло 
туди багато магнетів, а головне ... 

... Головне, те головне: моє нестерпне, безупинне, невідступ¬ 
не бажання писати. Бути письменником. ГЦе бувши дома, я згрі¬ 
шив новелькою в журналику «Наша Бесіда», що виходив у Вар¬ 
шаві за редакцією невтомного редактора Володимира Островсь- 
кого. Сталася ця епохальна подія на весні 1926 року, але що но- 
велька ... У моїй теці лежали грубі рукописи, а в моїй голові ще 
грубілі пляни. Десь з сімнадцятим роком мого життя посіла мене 
ця пропасниця, з якою я просто не міг дати ради. Я писав днями 
й ночами, я занедбав навчання, за мене почали хвилюватися бать¬ 
ки: «От буде босяк-ледащо, не здібне навіть до хазяйства». І по- 
своєму вони мали рацію, бо що те писання значило? Для чого 
воно? Жадоба світу, знання, слави у селі, «на краю світу», під 
глухою, мертвою, зачумленою поліційним терором границею ... 
Що за дика примха! Мене рвало на куски бажання вирватися 
звідсіль, отрясти порох взуття і відійти на другий «край світу». 
Я був на краю відчаю, а тому моя військова служба, видалася 
мені неповторною нагодою позбавитися того копімару. Здавалося, 
що якась почварна сила бавилась зі мною, як кіт з мишею, і єди¬ 
ний вихід з цього — кинутись тій миші на свого ката і вбити його. 

У Німеччині я вперше пізнав, як виглядають культурні люди. 
І, здається, коли б я там лишився, я мав би нагоду пізнати і куль¬ 
турне життя. Не знаю чому, але це мені дуже легко давалося. 
І тут я навчився бачити одне почварне явище, що у нашому сло¬ 
в’янському світі три чверті наших життєвих труднощів походить 
від нашого невміння поводитися з людиною по-людськи. Можли¬ 
во, це брак виховання, але дуже можливо, що це просто ті «біси», 
або той «мелкий бес», про якого так добре писав Федір Сологуб 
— маленька, збиточна потворка нашої душі, яка безнастанно му¬ 
чить нас бажанням мучити один одного. Я навчився розуміти, що 
колективізація не страшна на сторінках томів Леніна, але вона 
страшна на полях і селах України, за мурами Кремля, у підва¬ 
лах луб’янок, на сибірських каторгах — скрізь там, де практично 
діє «мелкий бес» Сологуба. 

Сталін — це суперреалістичне, гіперболічне втілення нас са¬ 
мих у людську подобу. І мало між нами таких, які не хотіли б 
бути хоч маленьким прообразом цього ідеалу. Німці, що спро¬ 
бували з цим зрівнятися, були жорстоко покарані. «Что русско- 
му здорово — немцу смерть ...» 

А все таки я не думав лишатися в Німеччині — мене тягнув 
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Київ. Бажання «бути письменником» — основне бажання, а бути 
ним можна тільки в Києві. Мене опанувала докраю одна ідея — 
написати епопею у трьох частинах, з трьох різних періодів — 
княжого, козацького і сучасного, діятись має це обополи ріки 
Дніпра, а назва її — «Дід-Дніпро». Дніпро — вісь, на якій обер¬ 
тається наша плянета від Перуна і до наших днів. 

Я збирав матеріяли, читав відповідні твори, вичаровував об¬ 
рази, підшукував типи, але як це можна зробити тут над Одрою, 
коли це має діятися над Дніпром? З центром у Києві. На горі, де 
стояв Перун, де княжив Володимир ... 

Як можна це зробити? Дуже просто. Піти до Києва і зробити. 
Чи це справді така наївна думка? Що в ній наївного? Йдуть же 
інші до Африки, до Австралії, до Японії, переїжджають океани, 
забираються на Аляску. Чому б мені не бути таким Йозефом Кон- 
радом чи Джеком Лондоном у моїй хахлацькій говірці. А чим 
вона гірша від всіх інших ... 

Але для цього треба бути в Києві, бути в Києві, бути в Киє¬ 
ві! Байдуже, яка там влада, мене не цікавить влада, мене ціка¬ 
вить «Дід-Дніпро». І я зважуюся... Ще одна нелегальна грани¬ 
ця, але я вже хочу зробити її легальною. Я пишу до совєтського 
посольства у Берліні, щоб мені дозволили їхати до Києва. По 
часі дістаю великий коверт, а в ньому безліч запитань. Хто я, 
що я, звідки, чого, чому... Питання, безконечні питання. Зайві, 
непотрібні, безглузді питання, але коли це данина кесареві — 
хай. Старанно її віддаю, виповнюю, додаю певну кількість марок, 
відсилаю і чекаю. 

А тим часом пишу... Знов та сама гарячка. Ночі і дні пишу. 
Пишу роман, у якому розв’язую страшну проблему «капіталіз¬ 
му». На мою думку, коли переможе соціалізм, він знову поді¬ 
литься на націоналізм. Людина, мовляв, питання органічне. По¬ 
являться нові протиставлення. Появиться Китай, появиться Аф¬ 
рика .. . Далебі це вже заперечення Інтернаціоналу, але не зва¬ 
жаючи на це, посилаю своє писання на адресу: Державне Видав¬ 
ництво, Харків, вул. Карла Лібкнехта 3. 

Несамовита думка? А чому? Що я дискутую з «Азбукою ко¬ 
мунізму» якогось Бухаріна? Що за наївність. Чому не можна 
дискутувати з Бухаріном? Справа цілком академічна. Чи не мож¬ 
на глянути на деякі речі понад ними з іншої точки? Розумію, ро¬ 
зумію — є либонь і т. д.... консеквенція явищ, якої не слід по¬ 
рушувати, але є також певне бажання не конче їй коритися. 
«Азбука комунізму» для мене така ж банальність, як і барва 
сірого кота, чому маю з нею обов’язково погоджуватися? 

В кожному разі я вислав своє писання і чекаю наслідків. 
Минають місяці, і відповідь приходить, але не з Харкова, а з 
Берліну. Якийсь Василь Мороз пише листівку, що рукопис мій 
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там дістали, що його читали, що він «зраджує талант», що він 
вимагає багато обробки, а головне — достотної зміни поглядів 
на багато деяких питань. Чекає відповіді. Берлін, така то ву¬ 
лиця, такий то готель. 

З вимогами обробки погоджуюся, але чи слід міняти погляди 
людині, яка звикла не ходити второваними дорогами, а бачити 
деякі явища по-своєму? Ні, ні, шановний пане Морозе. Я своїх 
поглядів не міняю, а лише їх висловлюю, інакше я не буду мати 
поглядів взагалі, а користатися лише чужими. В цьому дусі і 
пишу відповідь, але видно вона була «зарозумна», бо іншої на 
це реакції не прийшло. 

А по часі прийшла відповідь з посольства; чемно, диплома¬ 
тично, висилаючи назад не витрачені марки, але не деякі мої 
документи, мене повідомлено, що моє прохання переїзду до 
УРСР не знайшло позитивного рішення. 

Як справді мудро, це було, здається, десь з початком весни 
1929 року, саме тоді, коли у львівському «Літературно-Науково¬ 
му Віснику» появилися перші мої новелі, і розуміється, у цар¬ 
стві «азбуки комунізму» ледве чи вдалося б мені знайти місце. 
Але всі мої спроби прорватися до Києва ганебно зникають, всі 
дороги до нього наглухо закриваються, «Дід-Дніпро» відходить 
у безвість, а на його місце приходить скромніша «Волинь». А 
може в цьому була також «рука Божа», бо всі мої товариші, 
які мали «більше щастя» прорватися туди, як правило, за¬ 
гинули. 

А все таки я не безнадійний фаталіст, не вважаю це чистим 
випадком. «Випадки, — казав Люї Пастер, — сприяють приго¬ 
тованій думці». Для того, щоб щось сталося, треба ідеї, бажання, 
акції, ризику. 

Дорога до мого Києва була свідомо довга, старанно вибрана, 
не була проста, але завжди в одному напрямку. Бувши в Ні¬ 
меччині, я часто чув, що можна це зробити значно простіше, без 
затрати такої енергії, але я не завжди міг їм пояснити, що в на¬ 
шому просторі Домінує одне прокляття, яке всі наші прості, 
ясні і нормальні дороги обертає у заплутані, безглузді лабірин¬ 
ти. Прокляття, що його годі обійти розумом. 

І от сьогодні я роблю останню рунду моєї не простої, довгої 
дороги. Те саме наставлення, те саме спрямування, та сама си¬ 
туація. Що це вже не Річ-Поеполита, не «братній Совєтський 
союз», а лише скромне, безіменне «Ост», справи не міняє. Передо 
мною та сама заборонена границя і той самий Київ. І так само 
може чекати мене те, що чекало сімнадцять років тому, бо в моїй 
кишені ніякого формального дозволу, лише моя особиста воля. 

Я хочу і мушу бути в забороненому для мене Києві — Поль¬ 
ща не Польща, союз не союз, ост не ост, хочу стояти на горі 
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Володимира і бачити простір, по якому пройшли скити, гуни, 
печеніги, варяги, монголи, слов’яни — всі ті, що їх кров тече 
в моїх жилах. 

І це ще один випадок, що я мушу бачити його у такий якраз 
час, що нагадує 1162 рік, коли там бушував Андрій Боголюбський, 
або 1240 рік Батия, внука Темуджіна, вождя всіх монголів, а 
тепер рік Гітлера, вождя свіх німців. 

Ми їдемо, беремо швидкість, у передню шибку б’є мряка, 
обрії невиразні, дерева безлисті, дорога асфальтована, мокра, 
хвиляста, придорожні оселі повиті мрякою ... Перед нами схід, 
до якого я вперше вриваюся, наближається остання точка ко¬ 
лишньої польсько-совєтської границі Корець. Звідсіля почина¬ 
ється автентичний світ Кремлю епохи Сталіна, краєвид нагло 
міняється, в повітрі чується 'присмак залишків революції, зни¬ 
кають садочки, огорожі, клуні, повітки, в тумані видніються лише 
окремі невиразні обшльогані дощами хатки. «Скучно, скучно 
поневоле», — сказав би Пушкін. 

І ніби за домовленням зараз за Корцем зустрічаємо колону 
полонених, розтягнуту довгою смутою здовж дороги. У цьому 
мокрому, туманному, холодному повітрі ті закутані в лахміття 
фігурки ледве тримаються на ногах і нагадують шматки зем¬ 
листої глини, яка побувала в руках якогось екстремно абстрак¬ 
тного скульптора, на подобу Барляха, з чого вийшла фантастич¬ 
на різьба з назвою «Танець страхіть». Ось вона «модерна доба», 
та абстракція, «деструкція форми», яку ми не хочемо сприймати. 
Це та суперреальна наддійсність, яку принесла нам епоха «ве¬ 
ликих вчень», великих учителів, як сказав би Хвильовий. Нас¬ 
лідок Ізудару сліпих пристрастей «ізмів» ... Трагічні людські 
істоти, яким судилося попасти поміж ці жорна доби «голодної, 
як вовчиця», за думкою Ольжича. Я ще бачив полонених «про¬ 
клятого царського часу» і можу їх рівняти. Тоді це були все 
таки люди, а тепер це лише фігурки, які інколи падають на 
асфальт, їх тут же на очах решти байдуже підстрілюють і ли¬ 
шають лежати купкою землистої глини з патьочками червоної 
рідини, яку поволі змиває мряка. Далі по дорозі купки стають 
все менше помітними, їх підбирає підвода, а червоні патьочки 
заливає небо. 

У цю терпку, до краю зіпсуту, трагічно аморальну добу не 
легко знайти слово, щоб висловити той твердий біль, який, мов 
згасла в жилах кров, затинає дихання. 

Наш моторний брат «фіят» на цей раз тримається цілком ба¬ 
дьоро, майстерня, видно, йому сприяла, він має завдання довез¬ 
ти нас не лише до Києва, Скрипники мають намір їхати до самої 
Полтави, звідки походить їх рід, і це своє завдання наша мала 
машина виконує з честю. Вона біжить задавакувато вперед, ус- 
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пішно конкуруючи з іншими, багато показнішими її суперни¬ 
цями. 

Ось під’їжджаємо до ще одного, вже цілком радянського міс¬ 
течка Новгород-Волинська. Коли я вперше під’їжджав до Па¬ 
рижу, моя цікавість не була більше напружена, ніж тепер. Але 
не бачу нічого несподіваного. Винятково витримана картина, до¬ 
пасована до цілости стилю. Старі дерев’яні, з вигнутими дахами 
будиночки передреволюційного часу, до яких, крім лапи часу, 
не торкалася ніяка «модерна доба». Ніде й сліду чогось нового. 
І лише трохи далі на схід, дуже відокремлено, провокуюче не- 
допасовано до решти ляцдшафту, кілька нових бльоків касар- 
няного типу з брамою, глобусом («пролетарі всіх країн»), п’яти¬ 
кутною зіркою, серпом і молотом... («Нагадуючи нам, що бере¬ 
жуть наш спокій, відважні вартові», М. Рильський). Мене вра¬ 
жає виставова, балаганна, дешева помпезність цієї пропаганди. 
Всі ті брами зроблені з дощок, обмазаних вапном, які розсохли- 
ся і обмилися дощами. На тлі того погрузлого в давнину містеч¬ 
ка це нагадує справді залишений цирковий балаган. 

Дуже мало людей, і всі вони дуже відповідні до загального 
краєвиду. Облізлі шалки-вушанки, ватяні китайські заяложені 
піджаки-фуфайки і стоптане, невиразне взуття. Мене дивує, 
чому це все так нагадує Азію. Тож колись нічого цього не помі¬ 
чалося. Невже Сибір сягнув своїм стилем аж сюди. 

Тут також ми мали нагоду бачити кілька бетонових бункерів 
так званої сталінської лінії оборони. Дуже прикметна справа: 
сталінська армія в різних місцях робила пару спроб опору, але 
ця «лінія» промигнула дослівно непомітно, так ніби її взагалі не 
існувало. Пригадуються сентенції Л. Толстого з «Війни і миру» 
на цю тему: чим більше ми до чогось готуємося, тим менше ми 
готові. 

Але досить цих претенсій... Так можна затратити почуття 
реального. Пригадується лист Тані — «мені здається, що нас не 
треба питати, чому те зле і те не добре». Виходить, я справді ко¬ 
гось питаю і комусь роблю докори. Вибач, мила, дорога Таню. 
Де докір не тільки «вам», це докір також мені. Для мене кожний 
такий деталь нагадує лише загальну концепцію цієї драми, у 
якій я сам відограю також якусь, можливо, помітну ролю. І бо¬ 
ляче мені це видовище саме тому, що воно моє. Коли б це було 
в Африці, я вбачав би в цьому безрадному безладді лише екзо¬ 
тику, а тепер, здеформований Заходом, я чіпляюся до кожної 
подробиці, бо вона разить мій непризвичаєний зір. Але чи маю 
я на це моральне право? Чи не є це байка про мавпу і дзеркало, 
яка свій власний вигляд звертає на своїх кумась? Бо коли б я 
був на їх місці і в їх умовах, я, крім тих балаганних глобусів, 
не побудував би нічого кращого. 

Залишається хіба відкритим питання про умови, до яких мож- 
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на мати виправдані претенсії кожному з нас. Без сумніву весь 
цей балаган треба приписати на рахунок «колективного будів¬ 
ництва» ... Без цього чарівного зілля навіть «проклята царська 
доба» виглядала більш ефектно. Так, я не належу до «кляси 
визискувачів», ні до царських монархістів, ні до «покоління про¬ 
клятого минулого», але «амікус Плято, сед маґіс аміка (ест) ве- 
рітас». 

До речі, ця частина української території ніколи не відзна¬ 
чалася надмірною красою своєї топографії. Праворуч і ліворуч 
із швидкістю шістдесятикілометрів на годину, минають одно¬ 
манітні, пласкі, мокрі краєвиди, і вже біля полудневих годин 
ми в’їжджаємо до більшого старовинного провінційного міста 
Житомира — столиці колишньої моєї Волинської губернії. Диво¬ 
вижно залишене збоку від залізничої лінії, колись тепла піч ге¬ 
нералів на пенсії, пишних архиєреїв і міцних, Рубенсового типу 
перекупок. 

Перше, що впало у вічі, поминаючи звичайні стандарти со- 
вєтського передмістя — це великий, піврозвалений цегляний 
мур, з-за якого визирали хрести цвинтаря. Ми вже мали нагоду 
бачити, що цвинтарі взагалі перестали цікавити совєтську вла¬ 
ду, гнів революції сягнув не лише живих, але й мертвих, мож¬ 
ливо тому, що там стояли хрести, а також можливо, що в та¬ 
кий час, коли цілі покоління засуджені в жертву майбутньо¬ 
му, хто буде думати про предків, які ще, до речі, не вірили в 
нові корани, а тим самим позбавлені права пошани пролетар¬ 
ської етики і моралі. 

Але й поза цвинтарем все тут виглядало цвинтарно . .. По¬ 
ржавіла, сіра, запорошена, занедбана атмосфера. Нічого ніде но¬ 
вого. До всього ті окультичні написи — Укрглавхарчпромторг — 
спробуйте таке вимовити або зрозуміти. Враження, що майстрі 
цих головоломок насолоджувалися псуванням всього, що потрап¬ 
ляло їм у руки — літери, слова, етика, естетика, мораль. І цей 
своєрідний садизм мав на думці спасіння людства всіх п’яти кон¬ 
тинентів — справді ґльобальна квазікосметика геніяльних ци¬ 
рульників цієї апологетичної ери. 

Розуміється, через Житомир пройшла війна і залишила на 
ньому свій слід, до цього тут недавно бушувала велика поже¬ 
жа, але й раніше не було багато веселіше, про що свідчить хоч 
би той могутній собор у самому центрі міста, як символ мину¬ 
лого, який виглядає, ніби його багато ночей штурмувало чорто¬ 
виння з гоголівського «Вія». Обдряпаний, обколупаний, обгри¬ 
зений, поржавілий, з вибитими вікнами і поломаними хрестами, 
він стоїть на широкій площі в центрі міста, як мара, як викид 
сумління, як рана прокаженого, біля нього день-щодень прохо¬ 
дять тисячі людей, які дивляться і бачать цю травму, але, зда¬ 
ється, нічого в ній не розуміють. І справді, як можна це зрозу- 



40 


УЛАС САМЧУК 


міти? Невіруючим людям можна зрозуміти невіруючих у цер¬ 
кву, але як можна на європейському континенті розуміти неві¬ 
руючих у естетику, культуру, мораль, етику? Як можна холод¬ 
нокровно знущатися з архітектури, історії, свого власного сум¬ 
ління? Вибач, рідна Таню! Це не докори. Це лише питання. 

І, як додаток до цього, під цим самим обідраним собором, на 
голій брукованій площі, нічим не захищені, виразно виділяли¬ 
ся два горбики свіжої землі з деревяними на них хрестами. Тяж¬ 
ко повірити, що тут недавно знайшли свій життєвий кінець двоє 
найчільніших діячів українського модерного революційного опо¬ 
ру — двоє довголітніх, невтомних шукачів розв’язки національ¬ 
ного питання цього простору — Омелян Сеник і Микола Сці- 
борський. 

Скільки разів я зустрічався з ними у Празі, Відні, Парижі, 
так недавно в Кракові разом з ними мешкав, але хто міг допус¬ 
тити, що саме так, що саме тут закінчиться їх земна дорога. 

Та коли вникнути в глибину і цілість цього комплексу явищ, 
можна знайти приблизну їх дефініцію, що на мові французів 
зветься «революсьйон», а на нашій це буде «різкий, стрибко¬ 
подібний перехід від одного стану до іншого, від однієї варто- 
сти до іншої», як це каже словник чужих слів, або ще краще 
«нещадної, свавільної операції духового організму народу», «пов¬ 
стання мас», як сказав би Ортеґа і Ґассет. Весь цей гігантський 
смітник на плянеті, на якому валяються викинуті собори, моги¬ 
ли предків, людське сумління, здоровий глузд, любов до ближ¬ 
нього, закон і порядок, — все це разом, не раз називано «присмер¬ 
ком богів», «дер Унтерґанґ дес Абендляндес», зміна варти епох. 
Яка садистична ломка всього, що має вартість, який невмолимий 
гнів малих і вбогих, яка дорога ціна масовій посередності. Европа 
вмирає не на Заході, вона вмирає в Житомирі. 

Але нема часу, їдемо далі. Хочемо їсти, та нема відповідного 
місця. Лишаємо нерівні бруки Житомира, його передмістя, ка¬ 
зарми, залізничу станцію, аеродром і знов вириваємося в про¬ 
стір. Погода гіршає, до холодної мряки додається сніговія, нам 
тісно, невигідно, шукаємо відповідного місця для зупинки, про¬ 
бігають придорожні поселення, окремі хатки; нарешті, проїхав¬ 
ши ще кілометрів десять, беремо першу ліпшу придорожню осе¬ 
лю, яка стоїть відокремлено і самітно збоку на горбику. 

Зупиняємося обіч дороги, забираємо мішок з харчами і йдемо 
до дверей оселі. На наш стук відчиняє худенька русява, легко 
одягнута дівчинка років дванадцяти. Не була здивована, несподі¬ 
вані гості, мабуть, для неї не новина. Питаємо, чи можна зайти. 
Вона впускає нас до невеликого, півтемного приміщення з одним 
віконечком, лавою і столиком, що нагадує півсіни, півкімнату. 
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Питаємо дівчину, чи вона сама, як вона зветься, де її мама. Дові¬ 
дуємося, що з нею її сестра Лена, а сама вона Віра, а мама скоро 
прийде. Її ясні очі дивляться приязно, ніякого здивування чи не¬ 
довір’я. Заявляємо, що хотіли б тут перекусити, що ми маємо все 
з собою, що не будемо нічим її турбувати. О, пожалуста ... Запро¬ 
шує до другої, більшої, яснішої кімнати, де більше меблів і навіть 
бачимо на покуті три до невпізнання почорнілих іконки. 

Ми зацікавлені, бо вперше бачимо мешкання людей по цьому 
боці, воно відзеркалюе ті самі загальні правила й мірила, що їх 
бачимо на кожному кроці. Ця хатка напевно будована за якогось 
імператора Олександра, напевно бачила кращі часи, по-своєму 
була модерною, не конче селянського типу будовою, але тепер це 
був клясичний зразок всесоюзного соціалістичного добробуту. 
Розхитані, вичовгані меблі вимагали милосердя, радикальної ре¬ 
волюції і зміни варти, її стіни, стеля, поміст і все інше винятково 
надавалися для ленінського окреслення «собачої буди». 

Правдоподібно, вона вже давно не бачила постійного власни¬ 
ка, дуже можливо, що його вигнано, репресовано, заслано або 
просто, як казав Гоголь, він «навіки відрікся від дому, від рідної 
берлоги і пішов вештатись по ярмарках з купцями», але що те¬ 
пер купців замінили «лишенці» та «позбавлені прав», він міг 
також вибрати якийсь Донбас, щоб «набувати пролетарський 
стаж». 

По дорозі ми бачили чимало таких осиротілих хаток, зде- 
більша одиноко, але інколи і більшими поселеннями, які позна¬ 
чала одна разюча прикмета: їх абсолютна, засаднича відокрем¬ 
леність від решти світу — ні кола, ні загорожі, ні деревини, ін¬ 
коли з причепою, інколи без, але завжди старанно обідрана і 
зразково занедбана. Видно, що вітер витанцьовує з ними гопака, 
дощі обмивали їх до живого, а час безтурботно топтався по їх 
зарослих мохом стріхах. 

Воістину, позбавлення ознак приватної власности було до¬ 
сягнуте досконало, ніщо не нагадувало, що така споруда комусь 
належить, що за неї хтось дбає і що вона має під собою вза¬ 
галі якийсь юридичний ґрунт. Здавалося, що вона висить у по¬ 
вітрі і тільки на хвилину спустилася з своїх невтральних висот 
у цьому випадковому місці. 

Але годі з цим, маємо свої турботи. Окупуємо розхитаний сто¬ 
лик у куті під святим Миколою, розкладаємо наші «Божі дари», 
запрошуємо обох дівчаток, наливаємо по чарці і їмо. Навинулася 
господиня. Загортаємо і її до гурту. Після першої чарки ми вже 
свої, по наших одягах і мові вона одразу догадується, що ми «за- 
паднікі», вона вже бачила таких, а сама вона також не «здє- 
інняя», а «городская», київська, але там тепер «тяжело з про- 
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дуктами», а тому вона переїхала з дітьми сюди. А де ж її муж? 
В армії. Був шофером, «харашо» заробляв ... А хто тут мешкав 
раніш? Її дядя. Виїхав, куди «нєізвєсно» ... — і махнула рукою. 
А чи вона українка? О, канєчно! У неї тільки язик не зовсім 
чистий, але он її дівчата ходили до школи, де вчать настоящим 
українським. А чому вона не говорить чистим сама? А! Знаєте . . . 
Забули. Всі так говорять. Всьо равно ... 

Відома пісня, чуємо її не вперше, Гітлер рішуче помилився, 
коли думав, що він винайшов в Европі Індію. Ця Америка давно 
вже відкрита іншими. 

Ми цікаві б розмовляти більше, бо її «нечистий язик» — язик 
дійсности, і з нього можна більше довідатися, ніж зі звітів Ака¬ 
демії Наук при вулиці Володимира. Це той центр тяжіння, на 
якому базується весь комплекс нашої проблематики. 

Але земля крутиться, і ми мусимо за нею поспішати, проща¬ 
ємося з молодицею, її дівчатами і відходимо. Надворі далі дощ 
і сніг, при виході натикаємося на ще одного гостя — мокрого, 
змерзлого, у шапці-вушанці, з батогом дядька. Проситься на ніч 
і показує на підводу, що стоїть на дорозі під дощем, на якій ледве 
помітно ^кілька інших закутаних, зігнутих фігурок... Жінка, 
діти, вертаються додому... Молодиця пробує боронитися, мовляв, 
без перерви подорожні, але дядько настоює: «Де небудь, аби 
під дахом, ради Бога... То ж дивіться, яке діється...» 

Нічого справді не вдієш, ми також підтримуємо дядька, і моло¬ 
диця погоджується. 

Було мрячно, непривітно, помітно темніло, дорогою з гурко¬ 
том пролітали великі, тяжкі воєнні машини, і їх масивні колеса 
сердито шкварчали по мокрому асфальті. 

З вдячністю втискаємося до нашого тісного «фіята» — оці¬ 
нюємо його добродійства, обгортаємо ноги пледами і разом з ін¬ 
шими машинами, простуємо далі. 

Перед нами невиразна, у мряці лінія дороги, долина річки Те¬ 
терів, понтоновий міст, зліва містечко Коростишів, якого не мо¬ 
жемо бачити, а взагалі це стара Брест-Литовська дорога, істо¬ 
рична путь «на ляхи», головна стратегічна артерія царської ім¬ 
перії, найрухливіша траса перекладних диліжансів, що про них 
ще й досі свідчать заїзні станції, будовані за одним зразком у 
певних проміжках здовж шляху. Перетинаються перехрестя на 
Коростень, Радомишль, Мик-город, мости Смолки, Тетерева, 
Вздвижі, Ірпеня — назви, що нагадують перші лекції про древ¬ 
лян, походи Ігоря, його трагічний висновок, його мстиву жінку 
Ольгу — древній, забутий закуток нашої землі, запілля Волині, 
передпілля Києва, що його хотілося б бачити не з такої летючої 
віддалі, а там, на місці, де діялась початкова дія історії предків. 
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Але наша мета інша, наша машина невтомно біжить своєю 
дорогою, крізь її заляпані вікна мигають телеграфічні стовпи, 
поля, окремі оселі, окремі дерева, і десь там далі, мабуть, на 
ірпенському мосту, нас чекає доля контролю документів. 

І як вона нас зустріне? Вивезе чи не вивезе? Вайс ще в Рівно¬ 
му попереджав, що це може скінчитися не Києвом, а одним з чи¬ 
сельних концентраків райху. Але Бог не без милости, козак не 
без долі, філософія мудрого Купер’яна «якось то буде» по на¬ 
шому боці, а взагалі «мні отмщеніє і аз воздам», як каже Христос, 
а на нашій мові війни, це зветься «гра ва-банк». А є ще й така 
приказка: хто не ризикує, той в тюрмі не сидить. Війна сама 
собою суцільний ризик. 

Але все таки було б дуже печально, коли б, наприклад, за¬ 
мість «Київ, Брест-Литовське шосе, 78.86», де мешкає один з 
наших київських друзів і де ми маємо намір зупинитися, та ста¬ 
лося щось гірше. Але геть з такими думками! Уся моя дорога 
від самої Праги, через усі границі була успіхом, чому б це урва¬ 
лося аж тепер? Вірити чи не вірити в приречення? Вірити, коли 
нема іншого виходу. 

І я справді вірив, багато років . .. Вірилося, завжди вірилося, 
не було сумніву. «За рік у Києві», «побачимось у Києві», «зустрі¬ 
немось у Києві». Скільки це років повторялося? Коли я відходив 
з свого мешкання у Празі — відходив до Києва, їхалося не до 
Берліну, а до Києва, не до Кракова, не до Варшави, а до Києва. 
І невже аж тепер мало б статися інакше? Ніколи! 

Це переконання було таке всеобіймаюче, що коли ми ви¬ 
їжджали з Рівного, ми ані на хвилину не сумнівалися, що наша 
подорож мала б бути неуспішною, ми про це ні разу не говорили, 
а як думали, то лишень самі з собою, не надаючи цьому вели¬ 
кого значення. І щойно аж тут, на цьому останньому етапі, нас 
почало непокоїти вагання . . . Але вже не було повороту, нема 
назад, є тільки вперед. 

Нарешті, здається, саме те останнє приречення — контроль, 
на що вказує більше скупчення машин і сповільнення руху. До¬ 
рога помітно хилиться вниз, інколи треба зупинятися і чекати, 
нерви починають грати, очі гіпнотизують мрячний простір, у 
якому гудуть мотори, поблискують сяйва прожекторів, поволі 
наближається понтоновий міст, і вже видно рухливі силюети 
військових жандармів у сталевих шоломах, мокрих Гумових пла¬ 
щах із бляхами у вигляді коцюби на грудях, вони поблискують 
електричними ліхтариками та зупиняють машини. Крок за кро¬ 
ком наближаємося до них, наші особисті посвідки напоготові, пе¬ 
реднє вікно нашої машини відчинене, я вже готовий до розмови. 

В’їжджаємо на міст і зупиняємося. . . Миттю до нашої шиби 
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нахиляється велике мокре червоне обличчя в шоломі, і ми чу¬ 
ємо енергійний, гострий запит: 

— Габен зі папіре? 

— Яволь! — вирвалось у мене автоматично в тон запиту. 

— Льос! — чуємо згори той самий голос, а рука в шкіряній 
рукавиці махнула ліхтаркою в напрямі сходу. 

Неповторна мить! Наша машина, здається, підстрибнула від 
захоплення і побігла в морок за іншими. Сам не знаю, звідки 
взялося в мене те категоричне «яволь», але це було воно, що 
нас вивезло. Чверть секунди вагання значило б катастрофу. 

А так ми — у Києві, це ось сосни Святошиного, поміж ними 
вехтенькі дачі, а той он трамвай забіг на цю останню зупинку 
від самого Хрещатика. А я здіймаю капелюх і мовчазно вітаю 
трамвай разом зо всім іншим, що бачать очі. І я вже не знаю, 
як це назвати, але в кожному разі моя дорога, яка почалася у 
липні 1924 року, переможно скінчилася. За цей час наша пля- 
нета зробила сімнадцять орбітних кружлянь, за цей час зірва¬ 
лась друга світова війна, впало дев’ять держав, на схід послано 
сто тридцять дивізій... І все це для того, щоб я міг переможно, 
на білому коні в’їхати до цього древнього града моїх предків. 


ІВАН КОШЕЛІВЕЦЬ 
«СУЧАСНА ЛІТЕРАТУРА В УРСР» 

Книжка розміром на 380 стор. містить широкий критичний огляд су¬ 
часної радянської літератури з низкою екскурсів в історію її становлення, 
літературних портретів тощо. Крім того, на матеріялі найновішого часу 
автор обговорює тенденції й перспективи дальшого розвитку літератури 
в УРСР. 

Ціна книжки: в Німеччині 12 н. м., у СНІ А — 3,40 дол., в ін. країнах 
відповідник останньої суми в перерахуванні на місцеву валюту. 


Цінним доповненням названої книжки є 

«ПАНОРАМА НАЙНОВІШОЇ ЛІТЕРАТУРИ В УРСР» 

Ціна книжки: в Німеччині — 10 н. м., у США — 2,95 дол., в інших 
країнах відповідник останньої суми в перерахуванні на місцеву валюту. 
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Давид Гофштейн у перекладі Павла Тичини 

Два великі поети з України: один — український, другий єврей¬ 
ський. Обидва одного віку й обидва майже одночасно почали писати. 
У 1984 році єврейському поетові минуло б 75 років. Але до цього юві¬ 
лею він не дожив. Йому вкоротили життя під час ліквідації єврей¬ 
ської культури та її діячів у СРСР сталінською вбивчою машиною 
в 1952 році. Як тепер стало відомо, він, відсидівши у в’язницях та 
льохах НКВД з 1948 року і пройшовши через катівські допити слід¬ 
чих, збожеволів і так закінчив свій страдницький життєвий шлях. 

Ім’я українського поета — Павло Тичина, єврейського — Давид 
Гофштейн. 

Гофштейн переклав багато з українських поетів. До речі, йому 
належать найкращі переклади поезії Тараса Шевченка єврейською 
мовою. Тичина переклав багато з Гофштейна і майже всю поезію 
Ошера Шварцмана, двоюрідного брата Гофштейна. Для цього Ти¬ 
чина спеціально вивчив єврейську мову, щоб переклади якнайточ¬ 
ніше відповідали оригіналові з його всіма змістовно-мистецькими 
відповідниками. 

Книжка Д. Гофштейна «Вибрані поезії» в перекладах українсь¬ 
ких поетів появилася в Києві в 1938 році за редакцією Максима 
Рильського. У цій збірці є також переклади П. Тичини. На цьому 
місці я пороблю деякі нотатки тільки з приводу перекладу поезії 
Гофштейна «Із циклу „Поля”» (в оригіналі — «Зимовими вечора¬ 
ми»), написаної ним ще в 1912 році. Поезії цього циклу — це най¬ 
більше відомі і, може, найкращі твори справді великого єврейського 
поета, тоді лише 22-річного юнака. Цими поезіями він відкрив нову, 
так звану «київську добу» в єврейській літературі. До групи поетів 
цієї доби належали, крім Гофштейна, Ошер Шварцман, Лейб Квітко 
та інші менше відомі поети, а з прозаїків — старші віком Давид 
Берґельсон і Ністор. 

Це був новий, рішуче новий поетичний заспів юного співця. Но¬ 
вий своїм єврейським тоном, сумний та проте молодо-свіжий своїм 
широким розливом. 

Яка чудова поетична зустріч! Два великі поети зустрілися на пі¬ 
сенному шляху, два могутні голоси злилися разом в одне. Один за¬ 
тягне, а другий підхопить. Проте, скільки самобутнього та глибоко 
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поетичного в перекладах Павла Тичини, що не надивуєшся! Тичина 
не тільки строго дотримується ритмічного розміру і кількости строф 
та рядків, він взагалі не виходить поза межі змістової та художньої 
єдности твору. А якщо немає змоги (наприклад, через розмір, ри¬ 
му тощо) точно дотриматися оригіналу, Тичина завжди знаходить 
щось інше, подібне та відповідне до оригіналу і часто цей «тичинів- 
ський відповідник» доповнює поетичний задум Гофштейна. Тичина 
ніколи не вживає декоративного, він не заповнює рядки штампова¬ 
ним або вигаданим. Він знаходить найхарактерніше, найвідповідні- 
ше до того побуту та середовища, що становить зміст і своєрідність 
поетичного обличчя даного твору в його оригіналі. 

Вірш, яким починається «Із циклу „Поля”», звучить у дослівно¬ 
му перекладі оригіналу так: 

Зимовими вечорами, в російських полях — 

Де можна бути самотнішим, де можна бути самотнішим? 

А в перекладі Тичини: 

В російських полях, у вечірню суботність, — 

Яка там самотність, яка там самотність! 

В оригіналі початок ведеться з зимових вечорів з дуже яскра¬ 
вими малюнками вечірньої темряви та білого снігу. Пригадаймо на 
цьому місці подібне в Александра Блока: «Чорний вечір, білий сніг» 
(в його поемі «Двенадцять», написаній вісім років пізніше, в 1920 
році). Зимовий вечір — це заспів, пісенна та логічна вісь вірша; це 
— поетичний берег, від якого відпливають і до якого причалюють 
човни інших ліричних рядків. Це — чудовий поетичний винахід, не¬ 
забутній пейзаж, освітлений та озорений сумним присмерком від¬ 
мирання дня і тремтячим блиском сніжного срібла. Друга частина 
рядка («в російських полях») розгортає іншу моторошно-величну 
картину — безмежний простір без якоїсь живої істоти; тільки небо 
і засніжена далечінь — вечірня засніжена пустеля. 

Як передав Тичина ці два рядки українською мовою? 

В нього новий, дуже вдалий словотвір «суботність», що визначає 
душевний та моральний стан, який приносить євреям цей святковий 
день (субота). На перший погляд могло б здаватися, що в окресленні 
<суботність» є тільки щось побічне, а то й недоречне. Але хто знає 
єврейський побут (а кожний єврей знає його дуже добре, зате не- 
єврей може схопити його тільки великою мистецькою інтуїцією), той 
вичуває особливість суботнього вечора чи, за Тичиною, «вечірньої 
суботности». В євреїв існує легенда, що на весь суботній день у кож¬ 
ного єврея вселяється ще одна т. зв. «додаткова душа» («Нешоме 
єеейре»), яка викликає в нього святковий настрій та спокій. А в су¬ 
ботній вечір ця «додаткова душа» покидає кожного єврея і тоді з 
грішної землі зникає священний спокій — починається новий тиж- 
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день з усіма бідами і турботами. У своїй баляді «Принцеса Субота» 
Гайнріх Гайне розповідає про принца Ізраїля, зачарованого в пса, 
який у ніч з п’ятниці на суботу приймає людську подобу, щоб у ніч 
з суботи на неділю знову повернутися в пса. 

Третій вірш у циклі «Поля» Гофштейн цілком присвятив суботі. 

Зайшла субота вже ... 

Ой, сніжна туга! 

Отож Тичинине «у вечірню суботність» чудово гармонізує з дру¬ 
гим рядком «яка там самотність» і якнайкраще передає художній 
задум поета Давида Гофштейна. Друга строфа цілковито відповідає 
оригіналові; третя в перекладі має додатки і ці нові деталі тільки 
доповнюють картину оригіналу та роблять цю картину навіть ще 
яснішою. В оригіналі в дослівному перекладі читаємо: 

Позаду в єдиному сумному кутку 

Печально гаснуть блискотливі пояси. 

А в перекладі Тичини: 

Позаду в кутку десь, де обрій, ліси, 

Ще жевріють-гаснуть смутні пояси. 

Тут маємо додатки перекладача «обрій, ліси». Який це майстер¬ 
ний мазок маляра-поета! Однак ці додатки поширюють картину да¬ 
лекого, безмежного і роблять самотність юнака в засніженій пусте¬ 
лі («Засніжений шлях, посередині я») ще жахливішою та болючі¬ 
шою. Також у наступному рядку Тичина не вжив характерних для 
нашого часу поетичних штампів у стилі «печально», «печаль», а утво¬ 
рив на зразок слов’янських ідіом «жевріють-гаснуть». І цим він надав 
рядкові живучої поетичної сили. 

Дуже вдало перекладена сьома строфа, яка в оригіналі звучить: 

І вузький мій світ, і мале моє коло — 

Раз на два тижні з хутора до містечка. 

•В перекладі Тичини: 

Тісний виднокруг мій, вузький мені світ. 

І раз у два тижні в містечко чуть світ. 

Тут не тільки вдала рима: двічі вжито слово «світ»; раз у влас¬ 
тивому значенні — всесвіт, земна куля; другий раз у значенні — 
світанок. Риму «світ — світ» уведено не для простої гри слів. Увесь 
сенс цього циклу поезій лежить у тому, що бурхлива душа юнака 
прагне піти в широкий світ, до світла науки, до діяльности. І ще 
одна важлива риса. Це «чуть світ» відограє тут подвійну функцію: 
воно, з одного боку, підкреслює дуже істотний побутовий деталь, бо 
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з хуторів та сіл люди вирушали вранці, удосвіта, а, з другого — 
воно мальовничо відтворює ситуацію давно проминулих часів. Якщо 
ближче придивитися, як майстер українського вірша переклав цей 
цикл поезій Д. Гофштейна, то видно, що у своїх перекладах він ши¬ 
роко та сміливо впроваджує багато хутірських і містечкових побу¬ 
тових деталів. Тичина просто закоханий у конкретні побутові дріб¬ 
ниці. Через це його малюнок стає не тільки ясніший, але й емоцій¬ 
ніший. Зате картини Гофштейна в оригіналі рафінованіші. В нього 
далеко більше тіней та півтіней, ніж світла, його постаті та речі про¬ 
являються не так виразними барвами, як радше відтінками тіней і 
півтіней. Для прикладу порівняймо уривок з третього вірша циклу, 
який в оригіналі звучить: 

У маленькій крамничці 
Вже чекають двоє: 

Смаглява дівчинка 
І чорний бутель. 


У перекладі Тичини: 


В крамниці тінь чека, 

Одна, ще й друга: 

Маленька дівчинка 
Й бутель на гас. 

Смаглява дівчинка і чорний бутель — це два об’єкти на фоні кар¬ 
тини суботнього вечора в хутірській крамничці. Накреслені вони дво¬ 
ма темними кольорами, бо Гофштейн — імажініст, який сприймає 
речі насамперед у їхніх кольорах чи в кольорових тонах та півтонах. 
Тому в нього зіставлення «смаглявої» дівчинки з «чорним» бутлем. 
А проте, яким рафінованим не був би образ Гофштейна, Тичинина 
інтерпретація цього образу («бутель на гас») дуже тонко передає по¬ 
бутову ситуацію, і цей деталь безумовно є поетичним винаходом 
Тичини. 

♦ 

Далекі роки юнацтва. Два великі поети на рідній Україні: один 
український, другий — єврейський. Минуло 75-річчя одного, набли¬ 
жається — другому. Але мій улюблений співець, мій старший друг 
та вчитель Давид Гофштейн не дожив до свого 75-річчя — він перед¬ 
часно похований у сирій землі, замордований невинно і безпідставно. 

Нехай ці рядки будуть скромним спогадом над невідомою моги¬ 
лою видатного єврейського поета. 

Нехай ці рядки будуть також висловом подяки співцеві землі 
української, авторові безсмертних «Соняшних клярнетів». Довгі твор¬ 
чі роки йому, Павлові Григоровичу, творцеві прозорої поезії та спів¬ 
цеві прозорої правди, що їх він шукав у свої юні роки. 
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ЕСТЕТИКА Й ЕТИКА 


Не циешопесі ко£ї1у „'№Ьу І £аі1е<і?“ 
„Рог Ьеаиїу“, І герііесі — 

„Аги! І £ог ігиіЬ — іЬет$е1£ аге опе — 
ЬгеїЬгеп аге“, Ье заісі — 

Етіїу Біскіпзоп 

З першого погляду здасться, що поставити ці двоє слів поруч — 
блюзнірство! Та ще етику на другому місці! Це безсердечний, нелюд¬ 
ський снобізм, найточніше визначення жорстокости. 

Бо жорстокість же в тому й міститься, що людина оплачує своє 
задоволення чужими стражданнями. 

Хіба не жорстокість, наприклад, виконувати сюїту Баха або чи¬ 
тати поезії Ґете, знаючи, що саме в цей час десь мати ридає над 
трупом свого сина і в НКВ(Ц кат натискає помпою повітря в гумову 
сорочку жертви? Навіть сам Тичина писав: «Жорстокий естетизме! 
— й коли ти перестанеш любувати з перерізаного горла?» 

І взагалі як може доросла людина, яка розуміє бодай з чужих 
слів і з чужого досвіду всю безодню людського страждання, незчис- 
лимі сльози, що неперестанно ллються на всій земній кулі, найчас¬ 
тіше безвинні й даремні, як може така людина звертати увагу, брати 
поважно іграшки й забавки, що їм наймення естетика, та ще й ви¬ 
трачати на них дорогоцінний час, потрібний для врятування тих, 
що гинуть. 

Коли дійсно підійти до цього питання з усією серйозністю, якої 
воно заслуговує, тоді далебі є над чим замислитися. Тільки ж... якби 
хоч будь-хто клопотався рятунком потопельників, бодай у вільний 
від слухання бахівських сюїт час ... 

Так що коли придивитися ближче, поставлена нами в наголов¬ 
ку проблема не здаватиметься ні легковажною, ні безсердечною, а, 
навпаки, цілком реальною і навіть насущною. 

Звичайно, краса — одна з найбільших у світі таємниць. Більше 
того, вона, можливо, і є основна таємниця таємного. Бож, не зважаю¬ 
чи на багатовікові зусилля мислителів, її суть і досі лишається не¬ 
збагненною і навіть невловною. 

Ніхто не може мені сказати, в чому краса полягає чи чим красне 
відрізняється від потворного, хібащо скаже, що одне «подобається» 
і «приємне», а інше «не подобається» і «неприємне», а це ж нічого 
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не пояснює. Не менш таємничою лишається роля і доля краси в світі, 
її призначення і сенс, її «чому» і «пощо». 

І все таки предмет, позбавлений таємниці, — завжди буває по¬ 
збавлений і краси. Таємниця — єдине, що може надати і надає краси 
навіть смерті, без якої остання складається тільки з самого неґатив- 
ного, ніяк до краси не приналежного. Можливо, врешті-решт єдиним 
означенням краси, що витримує критику, буде вміщене в ньому по¬ 
силання на наявність таємниці в даному предметі чи явищі. А з 
зникненням таємниці зникає і краса. 

Не лише твір мистецтва чи явище природи, позбавлене таємниці, 
позбавлене смаку, — як овочева юшка без соли, але я не можу собі 
уявити, щоб можна було закохатися в жінку, яка зусім ясна, у якій 
ніякої таємниці нема. А коли у закоханих не лишається нічого не¬ 
відомого одному про одного, нічого несподіваного, нічого нового, то 
це звичайно й означає, що їх любов вичерпана. У найліпшому ви¬ 
падкові від неї лишається побудована на взаємній пошані звичка. 

Але загадка триває ще далі. Краса пов’язана з статтю настільки, 
що, здається мені, можна проблему статі звести до проблеми краси. 
А з статтю пов’язана більшість найгостріших людських переживань, 
особливо страждань. Так що в суті речі відокремлювати проблему 
краси від проблеми добра і зла — чисто спекулятивна, штучна, до¬ 
вільна, до того ж і ґвалтовна стосовно дійсности, а тому й філосо¬ 
фічно безплідна операція. 

Любов без взаємности, наприклад, безумовно є одним з найчас¬ 
тіших джерел дуже сильних і глибоких страждань, вона найчасті¬ 
ше призводить до самогубства. І все ж, коли усунути з неї елемент 
краси, то хай що б не говорила закохана істота, її любов швидко 
зійде нанівець, як біль від укусу бджоли після усунення з поране¬ 
ного місця джола або як морська хвороба після виходу на сухе. 

І все ж безсумнівне, що з усіх відомих людині страждань любов 
без взаємности захоплює найглибші, таємничі й чуттєві сфери її 
істоти і виявляється часто найбільш судьбоносною. 

Звичайно, в еротиці наявне ще щось дуже важливе — саме те, 
що викликає еротичний потяг, воно не збігається з красою як такою. 
Не кажучи вже про те, що часто потворна деформація або непри¬ 
родне викривлення викликають дуже сильний еротичний потяг, 
навіть зовсім нормальна еротика, спрямована на властивості, які 
свідчать про фізичне здоров’я і плідність партнерів, теж чимось 
істотним не вкладається в площину краси взагалі. 

Знамениті рядки Пушкіна про те, що «дева на скале прекрасней 
моря, волн и бури», завжди викликали в мене подвійне ставлення до 
себе: і так, і ні. Вірніше було б сказати, що «дева» привабливіша, 
що вона сильніше притягає увагу, ніж пейзаж. Бож привабливість 
дівчини ніяк не пов’язана з її мальовничістю, тобто з тими власти¬ 
востями її зовнішности, які накликають саме естетичне вдоволення. 
Бо основна властивість естетичного споглядання — це саме його без- 
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сторонність, його безвідшкодовний, безпричинний характер, що зна¬ 
ходить кінцеву мету в самому собі. А цього ніяк не можна сказати 
про споглядання еротичне, цілковито цілеспрямоване. 

Звичайно, для побудованого на античному світосприйманні кля- 
сицизму голе людське тіло — альфа і омега всякої краси. Але він 
повнотою чужий, наприклад, особисто моєму (та й не тільки моєму: 
я знаю і кожен знас ще й стільки таких, що навіть захоплюються 
культурою Геллади і Риму, але вважають нічого не вартою «красу» 
античної скульптури, зовсім байдужі до неї. Тут я не одиниця, а 
вид) естетичному сприйманню. Споглядання людської наготи, яке 
хизується цілковитим виключенням еротики, здавалося мені завжди 
протиприродною, напушеною штучністю. Тим то Венера Мілоська 
й не існує для мене як мистецький твір, що вона еротично невтральна. 

Для мене краса — тільки те, що якимось чином впливає на ду¬ 
шу. При тому я, звичайно, відрізняю хвилювання естетичне і навіть 
метафізичне від еротичного. Але я не перестаю питати себе і світ 
про метафізичний зміст останнього. 

У цій таки галузі треба також відрізняти потворне від відштов¬ 
хуючого. Якщо потворне (надмірна величина, повнота, викривлення 
ніг, а часом і горб) може викликати непереборне еротичне притяган¬ 
ня, то відштовхуюче явище (язва на оці, глибокі липкі рани, що ви¬ 
кликають огиду, борода в жінки і т. п.) здібне погасити найсильнішу 
пристрасть. 

І все ж зв’язок естетики з еротикою явний і необчисленний свої¬ 
ми наслідками. 

Візьмімо для прикладу горе матері при загибелі її дитини, яке 
вважається одним з найстрашніших страждань, відомих людині. І тут 
елемент краси і навіть еротики відограє чи не вирішальну ролю. 

Можна оголошувати цинічними переконання Фройда, який зво¬ 
дить любов матері майже виключно до еротики, але не можна за¬ 
перечити його аргументам ні гострої проникливости, ні глибокого 
знання людської природи, ні справжньої сили думки, ні вичерпної 
переконливости багатьох прикладів з його великого конкретного дос¬ 
віду, на якому побудовані його теоретичні висновки. 

Та й мені самому трапилося (і це лишилося одним з найважчих 
спогадів з моїх гімназіяльних років) у глухому басарабському селі 
бути свідком розпачу матері, дівчинка якої померла на шкарлятину. 
Багато днів вона все згадувала золотий колір волосся дитини і те, 
що вона вже ніколи не зможе цілувати її шию. Кожен цей спогад 
викликав нові потоки сліз і стогони розпачу. Було ясно, що саме в 
цьому, як не еротичному, то явно пов’язаному з красою пункті й міс¬ 
тилася головна гострота її горя. А я сам у той час навіть не знав, що 
Фройд існує на світі. 

Цей мій життєвий досвід багатократно підтверджений лікарями, 
при чому відомо, що боротьба медичними засобами з стражданнями 
матері, яка втратила дитину, побудована головним чином на враху- 
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ванні еротичних моментів. Це стосується й найзавзятініих противни¬ 
ків Фройда, хоч він яскравіше й найвиразніше зформулював цю 
засаду. 

Та навіть як і не говорити про такі гострі й крайні випадки по¬ 
в’язаного з естетичним переживанням страждання, як наведений ви¬ 
ще, коли близько придивитися до життя, стане ясним взагалі глибо¬ 
кий і нерозривний зв’язок страждання з красою. 

Страждання звичайно й міститься у відсутності гостро конечного 
мінімуму краси. Починаючи з тої миті, коли брак краси досягає пев¬ 
ної, крайньої межі, наступає страждання, яке зростає мірою змен¬ 
шення краси і може стати нестерпним при повному її зникненні. 
Жити в дійсно до основ огидному світі людина не змогла б. Це й є 
пекло. 

І навпаки, мірою зростання краси самопочуття людини стає, хай 
і непомітно для неї самої, все більше радісним, досягаючи екстази, 
яка й виявляється в спогляданні високих ступнів безприкладної 
краси. 

Навіть коли говорити про таке найпростіше відчуття, пов’язане 
з найглибшими основами нашого біологічного буття, як відчуття тем¬ 
ператури, спеки чи холоду, приступне навіть клінічним ідіотам, — 
в чому ж воно виявляється, як не в приємності при помірній темпе¬ 
ратурі чи в неприємності при відхиленнях її. Тобто те ж саме, що й 
при погляді на вродливу жінку чи гарну картину. 

Звичайно, коли відповідне відчуття глибше й сильніше пов’язане 
з основними умовами нашого біологічного буття, воно сильніше й без¬ 
посередніше, ніж коли б цей зв’язок був віддаленіший. Але в основі 
це явища того самого порядку; різниця між ними кількісна, а не 
якісна. 

На сорокаступневому морозі без пальта я можу не звернути ува¬ 
ги навіть на картину Ель-Ґреко чи Ван-Ґоґа, але при нормальній тем¬ 
пературі така картина щось додасть до відчуваної мною приємности. 

Краса в звичайному розумінні слова — це ніби надмір добра, а 
добро — конечний для життя мінімум краси. Провести між ними 
чітку межу — неможливо. 

Візьмімо інший приклад, менш гостро радинальний, ніж темпе¬ 
ратура, але все таки життєво дуже важливий, — їжу. Коли, напри¬ 
клад, закоханість чи взагалі схильність до еротичних спокус зви¬ 
чайно викликає симпатію третіх осіб, то зажерливість викликає від¬ 
разу, зневагу і навіть глузування. Тому про цю ділянку своїх смаків 
і уподобань люди звичайно розповідають не так охоче. Тим не мен¬ 
ше вони цілком реальні й поширені (хоча б завдяки своїй значно 
більшій приступності) ще більше, ніж потяги еротичні. 

Біологічно їжа більш конечна, ніж еротика, бо без неї не будеш 
жити, тим часом як без еротики біологічні функції не припиняють¬ 
ся. І кожен з нас, хто голодував (а хто в нашу добу не голодував на 
своєму віку), знає, як далеко заходить гра фантазії на гастрономічні 
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теми. Вона набирає специфічних і незрозумілих Фройдові, який ні¬ 
коли не голодував, але цілком мистецьких форм. Особливо в літе¬ 
ратурі народів СРСР, де поезія про їжу в окремі роки посідає чи не 
яскравіше місце, ніж поезія про любов: Хлебніков, Багрицький, Лейб 
Квітко, знаменитий лист Драй-Хмари — це далеко не поодинокі при¬ 
клади. І їм не можна відмовити високої мистецькости. 

Але саме на забезпеченому й безтурботному Заході витворилося 
вельми складне мистецтво — гастрономія, що мас багато захоплених 
адептів, хоч звичайно про нього й не згадують в естетичних тракта¬ 
тах з своєрідного лицемірства. Але нас тут цікавлять не звичаї, а 
факти. Фактично мистецтво їжі існує і в стадії творчости (кухар), 
і в стадії споживання, і навіть у стадії фантазії — книги про нього 
і їх читання. 

Де тут межа між красою й добром? 

Нагодувати голодного, тобто дати йому шмат хліба — клясична 
парадигма добра і доброчинности. А от як помастити цей шмат хліба 
маслом — що ще далеке від гастрономії, — то ми вже непомітно, хоч 
і безсумнівно наближаємося до краси. 

Шарль Моррас писав, що для нього шматок цукру — добро. Не 
розпатякування про благо ближнього чи про мир між народами, а... 
конкретний шматок цукру. Алеж без шматка цукру можна обійти¬ 
ся. Коли ж добро — це тільки те, без чого не можна обійтися, то чи 
не потрапляє і моррасівський, не менш парадигматичний шматок цук¬ 
ру теж до категорії краси, як і сюїта Баха чи вірш Ґете? 

Коли я слухаю сюїту Баха, я відчуваю, що мені краще живеться 
(я умисне зводжу проблему до її грубіших і простіших даних, які її 
явно не вичерпують), як і хворому, що приймає знеболюючі ліки. Де 
тут краса? Де тут добро? 

Зв’язок еротики з красою ще явніший, але про неї ми вже гово¬ 
рили. 

Краса існує у всьому, все нею перейняте до такої міри, що ми 
просто її не помічаємо, як повітря. Але зникнення її, як і повітря, 
відчувається болюче. Наприклад, коли гасне електрика і ми опиняє¬ 
мося в повній пітьмі. По кількох перших хвилинах наслідком кон¬ 
трасту, який може бути й приємний, ми відчуваємо себе якось не 
так, сумно і навіть печально, а якби пітьма продовжилася — три¬ 
вання пітьми або байронівське згасле сонце, — тоді це вже трагіч¬ 
ний, незаперечний жах, який суттю своєю складається з продовже¬ 
ної до безмежности серії позбавлених краси моментів, так само, як 
і смерть близької людини, з якою мені було приємно бути разом. 

Красу природи Бог створив не випадково і не даремно, а для 
того, щоб перебування людини в насиченому по вінця всілякими 
стражданнями світі було все таки можливе. Вона не «зайва розкіш», 
а життєва конечність. Спробуймо тільки уявити собі наш світ, щоб 
він був назавжди позбавлений хоча б зоряного неба. У великих міс¬ 
тах, навіть якби ми того й хотіли, ми часто його не побачимо, та зви- 
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чайно нам і не до нього. Але світ, у якому нема зоряного неба, коли 
замислитися над цим, був би такий моторошний, що й не знати, чи 
могло б людство в ньому існувати. І не хто інший, а вихованець уль- 
трараціоналістичного 18 віку Кант побачив основу й джерело мораль¬ 
ного почуття у спогляданні зоряного неба. 

Або коли уявити собі світ без зеленої трави й дерев, — це навіть 
було б ще жахливіше. Наші нащадки, які будуть пити молоко не 
від живої корови, що мукає й махає хвостом, симпатичної корови, 
яку можна погладити і яка лиже нам руку, коли дати їй якісь її, 
коров’ячі, ласощі, а від якоїсь огидної машини, уже з одного цього 
будуть багато нещасніші від нас. 

Уся ця краса — основні кадри земного буття, так само істотна, як 
і наші біологічні потреби чи духові прагнення. 

Багато хто вважає, що краса, зокрема в формі мистецтва, слугує 
нам тільки втіхою. А тому й значення її тільки другорядне. У пер¬ 
шу чергу конечно усунути страждання, утіха ж при тривалій наяв¬ 
ності страждання лише оманна видимість, яка ослаблює волю. 

Мені здається, що дійсно ніхто не визначив ліпше від Н. Федорова 
суть найголовнішого і найсерйознішого, що є в світі, головного завдан¬ 
ня, яке має розв’язати людина: боротьба з смертю для остаточної 
перемоги над нею. Думаю, що можна без великого перебільшення 
звести до цієї перемоги мету існування людини на землі. Бо навіть 
перебування, наприклад, в концентраційному таборі робиться менше 
жахливим, коли знати, що муки і злигодні, які переживаєш, не змо¬ 
жуть розхитати наше здоров’я і тим самим скоротити життя. 

Коли брати смерть за критерій, то неприємні відчуття можна по¬ 
яснити, як сигнали, що попереджають нас від взятого в її, смерті, 
сторону напряму, а приємні — як зелене світло, що відкриває шлях 
до життя. 

Але тоді знову й знову стоїть лише питання ступня, відносности. 
Розуміється, нагальніше припинити сильні страждання, що провіща¬ 
ють близькість смерти й прискорюють її прихід, ніж збільшити до¬ 
лю радости там, де ніщо не загрожує безпосередньо загибеллю. Це 
настільки очевидна аксіома, що її нема потреби й повторювати. 

Все таки важливо відзначити, що для боротьби зі смертю мас зна¬ 
чення не тільки затикання найконечніших дір, а й сприяння всьому 
тому, що скріплює, розвиває й стверджує життя, тобто в кінцевому 
рахункові також і красі та мистецтву. 

Два явища лишаються за межами цієї категорії: 

1. Приємність чи неприємність відчування не завжди є достат¬ 
ньою вказівкою на правильність чи неправильність взятого напряму: 
конечним є вміти відрізняти приємне від корисного. Гіркий лік може 
бути конечним для видужання від важкої хвороби, а приємне ку¬ 
ріння опіюму (кому воно приємне) нищить здібності й здоров’я лю¬ 
дини. Сила волі значною мірою міститься в здібності протистояти 
приємному задля корисного. 
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Але й тут важливо відзначити, що не гіркотою своєю допомагає 
лік проти хвороби, що гіркота, навпаки, вказує на наявність у ньому, 
поруч з цілющою силою, і якихось шкідливих, недобрих первнів. 
Треба просто враховувати плюси й мінуси наявного становища і, пра¬ 
вильно збалансувавши, зупинитися на більш позитивному. 

Задоволення ж від наркотиків є прямим нашим дотиком з інши¬ 
ми світами, тими, що їх богослови називають раєм, а містика екста- 
зою. Тільки ж нормально такого стану і пов’язаного з ним задоволен¬ 
ня належить досягати відповідною аскетичною дисципліною, трива¬ 
лою, настирливою й важкою. Досягання ж його через наркотики є 
ніби крадіжкою правно нам не належного. Тому й платити за нього 
доводиться втратою людського образу й навіть життя. Тут треба 
вміти правильно зважити всі «за» і «проти». 

Приймаючи мескалін ніби з цікавости, Анрі Мішо зійшов на ніщо 
як поет. А він був першим поетом Франції нашого часу. Так само 
погубив себе й свою творчість ще більший поет Бодлер. А Томас де 
Квінсей, який був морфіністом, але здобувся на силу позбутися свого 
пороку, став одним з найбільших письменників Англії, саме в остан¬ 
ній період свого життя, опанувавши себе. Лише тоді, після перемоги 
над своєю пристрастю, він здобувся на використання і тих видив, 
які він у молодості, порушуючи божеські й природні закони, здобу¬ 
вав від куріння опіюму. 

2. Радість і страждання не вичерпуються фізичними відчуттями 
і перспективою життя й смерти, що ними відкриваються. 

Найсильніші радості й страждання витворюються, навпаки, в пер¬ 
спективі вічности і трансцендентного духового світу життя й смерти. 
Невдале кохання часто призводить до самогубства не тільки і не 
стільки з-за невдоволеного прагнення, скільки з-за втягнення в судь- 
боносні вузли, сенс яких звичайно виходить далеко за межі одного 
тільки втілення і взагалі того, що нам дано пізнати й зрозуміти 
«в нашому бідному житті» нашим недосконалим розумом. 

Можливо, найважчі переживання пов’язані в людини з образою, 
з приниженням її людської гідности тому, що їх удари спрямовані на 
позачасову й позапросторову духову сутність людського я. Тому ж 
таки людина часто так легко йде на смерть ради захисту своєї по¬ 
топтаної чести. 

Цим пояснюється й самопожертва — добровільне зречення люди¬ 
ни від продовження життя заради духової цінности, яка трансцен- 
дує наш тривимірний світ і має для нього позачасове значення: за¬ 
ради любимої людини, батьківщини, ідеї і т. д. 

Алеж і краса пов’язана з цими трансцендетними категоріями бут¬ 
тя, як і її таємниче призначення в земному світі. Тому, можливо, ко¬ 
рисніше, ніж самовпевнено дошукуватися найглибшого коріння кра¬ 
си, розглянути її як симптом, тобто феноменологічно наблизитися до 
її функції в нашому світі. 
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Почнімо з відсутности краси, рівнозначного з відсутністю духа, 
з смертю. Такі явища, як порожнеча, вічна пітьма, холод і одноманіт¬ 
ність грубих, неодушевлених, негостинних просторів, байдужих до 
нашої долі, порожніх просторів, єдиний сенс яких у тому, що вони 

— перешкода, яку треба подолати, такі явища — полярні красі, на¬ 
віть як побіжна згадка про них і залишає враження якоїсь похму¬ 
рої величі. Уявім собі такий твір безпредметного живопису: рама, а 
в ній полотно, суцільно й рівномірно вкрите самою лише чорною 
фарбою. Такий предмет ще був би твором мистецтва, який може за¬ 
цікавити й сподобатися. Але тільки тому, що його суцільна чорнота 
обмежена рамою, за якою починається інше. Така картина була б 
чорнотою, не тільки обмеженою в просторі і в часі, але й ніби при¬ 
п’ятою до стіни, підвладною нашій волі, безсилою супроти нас. 

Її мистецька вартість не стільки в чорноті, як у нашій владі над 
чорнотою, в нашій перемозі над нею, в тому, що вона все таки не 
страшна. Діти, дивлячися на намальовану в книжці потвору, тішать¬ 
ся й ляпають у долоні, бо вони свідомі, що вона тільки намальована 
і не зійде з сторінок, щоб їм загрожувати. 

Але уявім собі, що цей взятий у раму чорний квадрат раптом про¬ 
рвав би її і почав нестримно розростатися по стіні і, не обмежуючи- 
ся стіною ґалерії, почав би рости також у об’ємі й поступово поши¬ 
рився на все існуюче, проковтнувши не тільки нашу телевізію, спів¬ 
робітників, конкурентів, авта, а й дерева, й траву, і зоряне небо... 
Це вже було б щось більше від байронівського погаслого сонця. Але 
тоді це вже не краса. 

Головний ворог краси не потворність, що є ніби красою навиво¬ 
ріт, перелицьовкою краси, як хочете, а одноманітність, сірість, нудь¬ 
га, суха безплідність — усе це властивості вбогости або відсутности 
життя. 

Краса пов’язана з життєстверджуючими, життєтворчими силами, 
тобто з духом, з живим, творчим, позитивним духом. Негативне ж, 
небуття і т. д., як і кожен інший матеріял, тільки живить її, і то лише 
в мірі бодай часткового опанування його позитивним творчим духом. 

Не небуття чи смерть предмет краси, а живий творчий дух, який 
надає навіть їм краси, опановуючи їх, розкидаючи над ними сітку 
слова, фарби чи іншого натяку. 

Твердження, що краса починається з форми, встигло стати за¬ 
гальним місцем. Але важливо пам’ятати, що форма є виявом духа 

— виявом торжества духа над матерією. Виліплений з глини горщик 
є втіленням у матерію якоїсь іскри духа. Чим більше духа в даній 
формі, тим вона прекрасніша. Навіть дуже гарна жінка, коли вона 
дурна й примітивна, мало матиме успіху в мужчин. Важливим еле¬ 
ментом еротики є симпатія взагалі, безпричинна симпатія, що охоп¬ 
лює нас при зустрічі, часто першій, з людиною, що викликає сим- 
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патію. Звичайно, й вона може виявитися оманною. Але найчастіше 
вона пояснюється невиразним відчуттям духової близькости. 

Краса ж сама з себе вказує на наявність духово позитивних еле¬ 
ментів у гарному предметі. Глиняний горщик, навіть негарної фор¬ 
ми, одуховленіший від шматка глини, з якої він зроблений. Але чим 
форма горщика красніша, тим сильніша в ньому наявність духа і 
тим вища духовість майстра, що його зробив. 

Тут щось таке, як у графології. Теоретично можна визначити стан 
духа і характер ганчаря з краси форми виготовлюваних ним горщи¬ 
ків. Горщик, виліплений при поганому настрої, буде мати на собі 
відбитку зневіри й клопоту його творця. А той, що поруч з ним, може 
виявити благодать, що зійшла на майстра. 

І про все це можна дізнатися з ледве помітних, раціонально не- 
схоплених відхилень згину ліній в той чи інший бік. 

До кінця прониклива людина мусіла б уміти розрізнити у вродли¬ 
вій, але поганій людині втілене в ній зло тільки з зовнішнього ви¬ 
гляду. Хоч і яка буде ця людина вродлива, її хиби неминуче виявля¬ 
тимуться в тій чи іншій рисі її обличчя, у виразі очей, в якомусь 
звичному русі. І ці риси майже неминуче не будуть гарні, навіть як 
вони й не достатньо виявлені, щоб порушити загальне враження кра¬ 
си. Різною мірою всі ми вміємо робити такі спостереження. 

Не лише в мистецтві, а й у житті найвірніший керівник — смак. 
Гострота і тонкість, точність нашого смаку ідентична з гостротою й 
тонкістю спостережливости. Треба тільки навчитися правильно тлу¬ 
мачити його дані. Звичайно смак і спостережливість доповнюють одне 
одного. Там, де найпильніше спостереження виявляється недостатнім, 
смак часто виявляє звичайно приховані навіть від найпроникливі- 
ших людей подробиці, майже завжди підтверджувані фактами. 

Проникливим може бути не тільки той, що спостерігає, а й той, 
кого спостерігають. Тому з обережности мудрі люди, передбачаючи 
можливі висновки стосовно їх зовнішности, завчасу вживають від¬ 
повідних заходів і тримаються так, щоб справити на оточення бажа¬ 
не враження. Але смак — межа, яку вони не можуть переступити. 
Людина не може, наприклад, одягатися з більшим смаком, ніж вона 
має. А манера одягатися, зачісуватися, жести й відтінок голосу лю¬ 
дини — такий самий предмет для відповідної графологічної аналізи, 
як і її' почерк. Тут так само можливо (хоч часто й не легко) відріз¬ 
нити справжність від прикидання, природність від напруження, а та¬ 
кож багато з того, що людина хоче приховати. 

Так, наприклад, коли людина не цілком урівноважена (я навіть 
не говорю про клінічні форми психопатології — таку людину легко 
розпізнає навіть недосвідчений обиватель), то що більше вона нама¬ 
гатиметься приховати свій брак рівноваги в одежі, тим легше це буде 
зауважити сторонньому спостережникові. Таким людям найліпше по¬ 
радити триматися якнайприродніше, не думаючи про те, щоб зда¬ 
ватися «іншими», ніж вони є, спокійно беручи властиву їм деяку не- 
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нормальність. Таким чином вони однаково не приховають від сто¬ 
роннього спостережника наявности в них певного душевного ґанджу, 
але цей ґандж буде значно менше помітний, ніж тоді, як вони бу¬ 
дуть заклопотані враженням, яке вони справляють на сторонніх. 

Інша справа коли така людина спроможеться на тривале зусилля 
самовдосконалення. Тоді (як і для кожної іншої людини) немає меж 
для можливостей. Але цей шлях важкий, коли сумлінно й настир¬ 
ливо ним іти. А інакше не варто на нього й ставати. 

Не завжди повна рівновага збігається з досконалим смаком. Вона 
часто тотожна з обмеженістю, самовдоволенням, навіть з тупістю. 
Вона власне навіть і не бажана, як і гермафродитизм, що суттю є 
побною рівновагою чоловічого й жіночого первнів у даної особи. А 
разом з тим — це хвороба. 

Кожному належить самому визначити форму й ступінь рівноваги 
для себе, які для нього бажані. Самовдосконалення важке, не тільки 
тому, що воно потребує зусилля, але й тому, що часто трудно буває 
визначити, як саме в тому чи тому випадкові правильніше вчинити. 
Корнелівський конфлікт любови й чести виникає в нашому житті на 
кожному кроці. Тому не випадково в християнстві існує сповідник, 
у єврействі — цадик, в індуїзмі — гуру і т. д. Для кожного з нас над¬ 
звичайно корисні вказівки людини, наділеної більшим духовним до¬ 
свідом, ніж ми самі. 

Конечність цього така велика, що навіть безбожний і антидухов- 
ний двадцятий вік не зумів її оминути. Фройд, Адлер, Юнґ і незчис- 
лимі їх послідовники й противники дають сучасній людині той ко¬ 
нечний мінімум рівноваги, без якого напевно все давно вже пішло б 
до дідька. 

Що здобута від сучасних психологів рівновага не тривка, не до¬ 
статня і часто здобувається ціною ослаблення і навіть руїни остан¬ 
ніх кріпил справжньої духовости, що «проаналізовані» часто жалю¬ 
гідніші й безпомічніші від багатьох нервово хворих, — це інша спра¬ 
ва. Ми знаємо, що праця сучасних психологів важить не більше, ніж 
занадто дорогий паліятив, який рідко досягає відносної мети. Але в 
цьому — доля всього сучасного світу. 

Тільки духове оновлення може його врятувати. Іншого виходу 
нема. Людство буде страждати до того часу, доки кожен з нас не 
зважиться на потрібне зусилля, що його вимагає життя і власне бла¬ 
го. А до того часу на матеріялістичному безриб’ї й психоаналітичний 
рак — риба. 

І все таки навіть, наприклад, у фройдівській психоаналізі наявні 
й здорові первні, без яких вона була б зовсім недійсна: 

1. Поняття про «вище я», хоч і мало використане Фройдом, є тим 
маяком, орієнтуючись на який, кожен з нас може духово зростати 
й удосконалюватися. 

2. Абсолютна конечність повної, нещадної супроти себе правди- 
вости. Коли втаїти від аналітика хоч найменшу подробицю якоїсь 
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події, найменший відтінок якогось переживання, — з аналізи нічого 
не вийде. А на таку одвертість зважитися не легко. Я знаю багатьох 
людей, які не погоджувалися на аналізу, не зважаючи навіть на край¬ 
ню потребу, тому що в них забракло мужности для потрібної од- 
вертости. 

3. Висока художня вартість не лише прози Фройда (вона — най¬ 
ліпша по-німецьки поруч з шопенгауерівською), а й незчисленних 
яскравих його фантастичних образів (навіть як виключити їх пояс¬ 
нювальне значення, з яким можна й не погоджуватися), якими ряс¬ 
ніють всі його кращі книжки та багато статтей і лекцій. 

Незалежно від психоаналізи, читання книжок Фройда надзви¬ 
чайно збагачує і нашу уяву, і думку, і взагалі надає психіці дуже ко¬ 
рисної гнучкости. 

Як і кожен інший справді великий мистецький твір, «Тлумачення 
снів» Фройда впливає позитивно на світ поширенням можливостей на¬ 
шого споглядання, новими обріями, які воно перед нами відкриває, 
коротко кажучи — зростанням нашого духу. 

І тут краса й добро збігаються, хоч, можливо, шляхом, якого не 
передбачав Фройд, і з його погляду навіть не бажаним. 

Краса потрібна не тільки як невичерпна складова частина життя, 
але й для зросту й розгалуження на всі боки. Якби не було зоряного 
неба, життя, можливо, було б виключене, але й нові обрії, хай тіль¬ 
ки уявні, які створює людський геній, своєю чергою творять нові жит¬ 
тєві можливості, робляться ніби зоряними небесами для нових світів. 

І навпаки, кожне зменшення краси зменшує, звужує життєві мож¬ 
ливості. Мінімум краси конечний для любовного потягу, без якого 
людський рід скоро припинився б. Але й попри це життя у важких, 
нудних, убогих, похмурих умовах, під похмурим, непривітним небом 
мало сприяє зростові й розвиткові життєвих сил. 

Краса ж їх, навпаки, стимулює. І чим її більше, тим струмінь жит¬ 
тя робиться більш пругким. 

Люди зрозуміли давно, що всі предмети нашого щоденного вжит¬ 
ку, коли вони не задовольняють мінімальних вимог краси й гармонії, 
робляться цілковито нестерпними і роблять дальше життя неможли¬ 
вим. Свідомо чи несвідомо краса втілюється всюди, де ворушиться 
людське життя. Навіть в убогих хатинах, мешканці яких далеко не 
завжди мають досить хліба без масла, жінка часто вміє влаштувати 
сімейний затишок, який складається з чисто естетичних елементів. 
Краса це чи добро? 

Скільки разів доводиться чути й читати, що син з такої вбогої 
родини, який вийшов у люди й висунувся, заявляє, що сили, потріб¬ 
ні йому для успіху, імпульс, що рухав його життєвим піднесенням, 
корінився саме в убогому затишку, створеному родині його матір’ю. 
Ні, категорично противники естетики — вороги, а не друзі людсько¬ 
го роду! 

Весь лад людського життя, укладений тисячоліттями, якого ми на- 
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віть вже не помічаємо, просякнутий шуканням краси не менше, ніж 
доцільности. Загальноприйняті форми одягу, житла, устаткування 
і т. д. продиктовані вимогами краси, тим більше, що краса є важли¬ 
вим елементом основної властивости космічного — якости, на проти¬ 
лежність до кількости, естетично завжди менше зафарбленій. 

У зв’язку з цим мені пригадується рибальський човен бідних бре¬ 
тонських селян, вперше побачений мною вже багато років тому при 
моїй першій подорожі на побережжя Атлантійського океану. Я пере¬ 
бував відносно далеко від берега на горбкуватій місцевості. І раптом 
у просторі між двома горбами він появився нечутно, як таємничий 
птах з невідомих країн. Спочатку я навіть не збагнув, що воно таке. 
Він був так не подібний до пишних пароплавів чи елеґантних мото- 
рових човнів, до яких я звик і на яких плавав! Грубо збитий з по¬ 
темнілих від непогоди дощок, він мав тільки двоє вітрил — трикутне 
з грубої темносірої тканини з зеленавим відтінком і друге, маленьке 
між двома щоглами, з такої брудної й безформної ганчірки, що на тлі 
одноманітної синяви океану вона могла здаватися тільки хвостом 
жар-птиці. Таким він мені й запам’ятався. І отак несподівано появив- 
шися, човен зник так само швидко й беззвучно, після кількох порив¬ 
частих стрибків. 

Потім уже я багато разів бачив такі човни і звик до них, хоч і 
досі люблю невишукану простоту їх форм, завжди різноманітних. 
Хоч крайнє убозтво власника цього рибальського човна, примітив¬ 
ність і випадковість засобів, якими він користувався при його побу¬ 
дові, впадали в око, він був незабутньо мистецький. 

Чи був це випадок? Дуже сумніваюся. І взагалі стосовно випадку 
я непоправний атеїст. Випадком ми називаємо те явище, причини 
якого нам не відомі. І тільки. Просто я думаю, що убогий рибалка, 
що спорудив цю незграбну посудину для свого важкого й небезпеч¬ 
ного ремесла, працюючи над нею, думав не про політику й не про 
математику, а про Бога. 

Крім того, він був, правдоподібно, незвичайною людиною, яка своє¬ 
рідно, свіжо й гостро реагувала на світ. Нарешті, видно, він мав по¬ 
чуття краси більше, ніж парламентські депутати, нотарі чи аптекарі. 

Звичайно при будові човна він не міг і мріяти про розкіш. Але 
якби в процесі роботи щонебудь шокувало його смак, він напевно 
переінакшив би цей деталь ... іраціонально. 

Вийшов шедевр, на який можна здобутися й при винятковій бід¬ 
ності. Адже й Рембрандтові часто бракувало потрібних фарб для кар¬ 
тини, але при беззастережній умові внутрішньої повноти. 

І тут ми знову таки дотикаємося пункту, де етика й естетика збі¬ 
гаються. Пильні до оманної видимости і людської нещирости, ми звик¬ 
ли ставитися з недовір’ям до краси. І все таки доводиться визнати, 
що антиномія добра і краси скоріше належить до винятків, ніж до 
правила. 

Нормально й природно добро й краса збігаються, одне є ознакою 
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іншого. В еротиці, як ми вже вище зауважили, роля чисто естетич¬ 
ного моменту сумнівна й неокреслена, у всякому разі не схожа на 
переживання краси в інших ділянках життя. Зате привабливість зов- 
нішности коханої людини часто несвідомо свідчить про наявність 
у неї різних етичних якостей. 

Бездоганно правильне, але холодне, сухе й байдуже обличчя зви¬ 
чайно приваблює менше, ніж обличчя й погляд, які свідчать про доб¬ 
роту, життєрадісність чи співчуття. 

І звичайно ця інтуїція багато менш ілюзорна, ніж прийнято вва¬ 
жати. Якщо миша-мати з байки перестерігає мишеня перед вкрадли¬ 
вою грацією кішки, то це тільки з уваги на недосвідченість мишеня¬ 
ти. У зовнішності кішки наявна не тільки м’якість і грація, але й 
хитрість, холодність, байдужість. А кожен, хто бачив кішок більше 
й частіше, ніж мишеня з нірки, знає також і вкрадливу котячу ма¬ 
неру при близькості здобичі стриманими ривками, цілеспрямовано, але 
негарно-жадібно на неї кидатися. Або, як хто бачив, як кішка по¬ 
зіхає. 

Зовнішність кішки не може обдурити спостережливе мишеня сто¬ 
совно справжніх її якостей. Ніхто не може назвати вираз кошачого 
обличчя люблячим чи щирим. Що ж до її грації, то вона виявляє лас¬ 
кавість і звинність, від яких мишеняти не легше. 

Правильне попередження про оманну зовнішність повинне наво¬ 
дити нас не на заперечення краси, а на посилення й уточнення нашої 
спостерегливости. 

Так і в людей. Якості, які закохані знаходять одне в одному, у 
переважній більшості випадків відповідають дійсності. їх «сліпота» 
звичайно буває в тому, що вони помічають тільки гарне, а не бачать 
хиб. Але в закоханості є й елемент ясновидіння — уміння спостерегти 
в коханої людини наявність таких якостей, які лишаються поза ува¬ 
гою інших. І це не гра фантазії. Закоханий бачить свою кохану з най¬ 
ліпшого боку, в її найкращому вигляді. Він часто свідомо приплю¬ 
щує очі на хиби, засліплений позитивними якостями свого «предме¬ 
та». Коли ж любов минає, то наступне розчарування виявляється пе¬ 
редусім у зміні оптичної настанови: людина перестає помічати добрі 
якості коханого, і лише хиби разять її уяву. 

Коли ж трапляється, що краса була оманою, тобто що за її види¬ 
містю ховалася душевна потворність чи убозтво, то любов звичайно 
проминає, навіть якщо краса цвіте далі. При цьому закоханий по¬ 
чинає помічати і в зовнішності коханої ті риси, які відповідають ви¬ 
явленим моральним негативам. 

Навпаки, дуже сильна любов спалахує часом без наявности на те 
даних фізичної зовнішности. Так було, наприклад, з знаменитою лю¬ 
бов’ю англійських поетів Єлисавети й Роберта Бровнінґів. Як судити 
з портретів, які дійшли до нас, обоє вони не відзначалися красою, та 
й поетами вони були не якимись особливими. До того ж жінка була 
на шість років старша свого чоловіка. І однак їх роман лишився од- 
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ним з найяскравіших прикладів любови в історії людства, як, на¬ 
приклад, кохання Елоїзи й Абеляра чи Шекспірових Ромео і Джу- 
льєти. 

У коханні етика й естетика збігаються. 

Оскільки головна мета нашого буття — це перемога над смертю, 
то не треба забувати, що вона складається з двох основних завдань: 

1. Народження, створення життя, втілення душ в людську плоть 
(інстинкт розмноження). 

2. Збереження вже живого (інстинкт самозбереження). 

Естетика пов’язана з інстинктом розмноження і в основному ви¬ 
значає його: не тільки нижче певного рівня краси статевий акт не 
можливий, а й нижче певного рівня естетики життєвих умов (чисто¬ 
та й ін.) не можливе родинне життя. Навпаки, підвищення рівня кра¬ 
си сприяє посиленню інстинкту розмноження: вродливі люди в гар¬ 
ному оточенні віддаються любові легше й охочіше, ніж потвори чи 
хворі у важкій пригнобливій атмосфері нестерпної одноманітносте й 
нудьги. 

Навпаки, інстинкт самозбереження звичайно сильніше пов’язаний 
з етикою. Тут з’являються на кону такі фактори, як право й меди¬ 
цина. Тут користь більше важить, ніж задоволення. А з уваги на 
вкрай незадовільні умови життя сучасного людства доводиться звер¬ 
тати особливу увагу на горе, небезпеки й образи, що чигають на лю¬ 
дину з усіх боків. 

Тут доречно буде навести зроблене Еріхом Унґером порівняння долі 
людини з станом живої істоти, якій дано легені, але її систематично 
позбавляють кисню. Саме з цього й виходять головним чином вороги 
естетики: дайте, мовляв, людині можливість позбутися найважчих 
страждань, чого не можна далі відкладати, кажуть вони. 

Ми їм заперечуємо: 

1. Нам цього мінімуму не вистачає. Він нас не може задоволити. 

2. Силою обставин неможливо спочатку задоволити мінімальну ста¬ 
дію потреб, потім наступну, потім третю, четверту і т. д., згідно з 
якимось гарно і струнко розкресленим графіком. Життя — не гео¬ 
метрія і навіть не логіка. Треба у всьому йти за Божим завітом і вдос¬ 
коналювати свою особистість, і тоді найжахливіші язви на тілі люд¬ 
ства благополучно заростуть самі. 

Як і чому — ми не знаємо. Але досвід історії свідчить зовсім пев¬ 
но, що всі спроби грубої раціоналізації дійсности тільки збільшують 
зло і несправедливість. Історія комуністичного досвіду є на це яскра¬ 
вою ілюстрацією чи й незаперечним доказом. 

Як ми вже сказали, естетика — найцінніше джерело симптомато¬ 
логії. Можливі відтінки й ступні краси — незмінно цінна вказівка на 
глибокі, приховані якості не лише неодушевлених предметів, а й 
людини. 

Краса, коли хочете, — джерело радости, невичерпне й нічим не 
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обмежене, або — книга, яка містить і може нам відкрити найвищі 
таємниці буття. 

Повертаючися до моррасівського прикладу з шматком цукру, ска¬ 
жемо: сама з себе краса є добром. Звичайно, коли я цукропромисло- 
вець, тоді шматок цукру, випродукований моїм конкурентом, може 
здатися мені пекельним витвором, а коли в мене діябет у небез¬ 
печній формі — отрутою. Та ці й подібні випадки — лише винят¬ 
ки, що підтверджують правило. 

Так само коли це гарне дерево виявиться підрубаним і впаде мені 
на голову, коли я під ним сяду, чи вродлива жінка може бути ліка¬ 
рем і поставить помилкову діягнозу моєму батькові чи дитині. 

Але звичайно в кожному окремому випадкові наявності! зла роз¬ 
в’язка питання міститься не в усуненні наявної краси, а в її поси¬ 
ленні й поширенні, при тому таке збільшення краси часто може ви¬ 
явитися достатнім для благополучного розв’язання питань, інакше не 
розв’язних. Часто боротьба за красу приводить до добра і навпаки. 

У щойно наведеному нами прикладі вродливої жінки, що вияви¬ 
лася поганим лікарем, уважний спостережник, можливо, зміг би ви¬ 
значити причини невдачі нашої лікарки: вони могли б міститися і в 
часто властивій вродливим жінкам легковажності і, наприклад, у не¬ 
правильному виборі професії. 

У першому випадкові зосередження, звичка до уважнішого став¬ 
лення, до більшої обережности в висновках не лише підвищили б її 
професійну кваліфікацію, але безсумнівно вигідно відбилися б і на 
її зовнішності. Бо наша зовнішність є формою, якої надає наш дух 
матерії нашого тіла. Тут дух діє за тим же принципом, що й при ліп¬ 
ленні глиняних горщиків, лише на незрівняно вищому й складнішому 
рівні. 

У другому ж випадкові ґрунтовний перегляд всього внутрішнього 
життя людини, потрібний для правильної професійної орієнтації чи 
переорієнтації, теж може відбитися на зовнішності тільки позитивно. 

Добро, втілене в красі даного явища, може бути недостатнє, з до¬ 
мішками або однобоке. Але без нього не було б і тієї долі краси, яка 
в ньому наявна. Естетична вартість потворности чи зла — парадок¬ 
сальне й рідке явище. 

Не зважаючи на дуже поширену думку, сила Бодлера не в нахилі 
до зла, не в смакуванні його. Культу зла як такого в його творах вза¬ 
галі немає. Накидати його Бодлерові може тільки дуже поверховий 
читач, не здібний мислити. Насправді ж вся його поезія, і в цьому її 
головна сила, — це болюче гострий запит до Бога і світу про суть і 
сенс добра і зла. Бодлер завжди стоїть на межі звичних понять і до¬ 
питливо шукає — чи є якась дійсна реальність за їх умовністю і яка 
саме. 

Такі його поезії, як «Авель і Каїн» чи «Літанія сатани», не оспі¬ 
вують Каїна чи сатану, а в розпачі, з гіркою іронією, гострота якої 
спрямована в першу чергу проти самого себе, висловлюють важку 
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боротьбу навколо нерозв’язних «вічних» питань, від яких не віль¬ 
на жодна людина, яка мислить по-справжньому. Він ставить проб¬ 
лему добра і зла з більшою гостротою й щирістю, ніж будь-хто до 
нього з часів блаженного Авґустина, до якого Бодлер, по-моєму, 
ближчий, ніж до будь-кого з сучасних йому письменників, за винят¬ 
ком знову таки Бальзака. 

Те, чого ви в Бодлера не знайдете, — це готовість визнати мораль¬ 
ні умовності, заплямоване Євангелією прохолодне літепло. Для нього 
питання добра і зла — хліб насущний, і кожен його рядок свідчить 
про незрівняну щирість особистого релігійного досвіду. Його хвилю¬ 
ють сумніви й розпач, але він ні на хвилину не зупиняється на по¬ 
зиції зла, не стає на його захист. 

Визнавати свої гріхи — це акт очищення від них, боротьби проти 
них. Навпаки, лицемірне їх промовчування людиною, яка потайки 
віддається їм, — це справжнє падіння й зіпсованість. Саме нею грі¬ 
шать багато противників Бодлера, що лицемірно на словах обурю¬ 
ються проти наготи його сповіді. Коли Бодлер каже: «N 03 ресЬез зопі іешз, 
поз герепїігз зопї 1асЬез“, то ця формула не лише включає його квазі- 
цнотливих огудників, а й насправді стосується більше їх, ніж його 
самого. А його строфа про красу: 

Бе 5аіап аи сіє Біеи, яи’ітрогіе? Ап§е ои Зігепе, 

С^и’ітрогі, зі т гепсіз, — їее аих уеих сіє уеіоигз, 

КусЬте, раг£ит, Іиеиг, б топ ип^ие геіпе! — 

Сипіуегз тоіпз Ьісіеих еі 1е$ іпзсапгз тоіпз Іоигсіз? 

говорить не про його байдужість до добра, а про розпач, про те, що 
коли вже він не знаходить нічого ліпшого в світі, ніж краса, нічого 
позитивнішого від неї, то хай буде краса, навіть коли (а з наведеної 
строфи це виходить з беззаперечною ясністю) й вона не розв’язує 
питання і містить у собі можливість зради. 

Геніяльна його поезія в прозі «Спокуси» робить огляд найсильні- 
ших спокус, які чигають на людину на землі. І з того, як він описує 
кожну з них, видно, що жодна небезпека, притаєна в них, від нього 
не прихована. При тому характеристичне, що він за чергою відмов¬ 
ляється від послуг кожної з них. І якою глибокою правдою дишуть 
його слова після пробудження з сну, в якому вони йому явилися! 

Тільки ганебна легкодушність або отруйне лицемірство може обу¬ 
рюватися на такі слова! Тим більше, що хулителі Бодлера звичайно 
бувають дуже й дуже щирими поклонниками цих трьох бодлерів- 
ських демонів, готовими заради них не тільки на безчестя, але й на 
будь-яку підлоту. Тільки поклоняються вони їм потайки, а зовні 
ферцюють показними чеснотами. 

Не тільки мистецька, а й моральна перевага Бодлера над ними 
в тому, що він сказав про ці спокуси гірку правду, ту, яку його ху- 


сІі^Шгесі Ьу икгЬіЬІіоіека.ог^ 




ЕСТЕТИКА Й ЕТИКА 


лителі воліють приховувати. Це правда про людину взагалі, про всіх 
і кожного з нас, і про мене самого. Важливе те, що у вирішальну 
хвилину Бодлер відкинув спокусу, хоч і шкодує про це, тим часом 
як його хулителям нема за чим шкодувати, хіба за тим, що на їх долю 
не випало досить еротики, грошей чи слави, а апетити їх невситимі, і 
обурюються вони тільки для того, щоб ще більше загребти для себе 
життєвих благ. 

А його знаменитий «Поганий скляр» заторкає таємниче метафі¬ 
зичне коріння добра і зла, пов’язане також з долею людини. Треба 
бути зовсім позбавленим моральної чутливости, щоб вичитати з його 
рядків неморальність. Вони говорять про паскалівське притягання 
безодні, відоме вже мудрецям античного світу. Навіть такий урівно¬ 
важений і не схильний до парадоксів поет, як Пушкін, писав: 

Все, все, что гибелью грозит, 

Для сердца смертного таит 
Неиз'ьяснимьі наслажденья — 

Безсмертья, может бьіть, залог! 

И счастлив тот, кто средь волненья 
Их обретать и ведать мог. 

Людина ж, якій це не відоме, не стоїть морально вище інших, а 
має менший, ніж вони, духовий досвід і більше обмежений, ніж вони, 
обрій, як і той, для кого музика — лише набір нудних, «незрозумі¬ 
лих» і «непотрібних» звуків. 

Не меншу відсутність чуйности виявила б і та людина, яка поба¬ 
чила б у поводженні поета з бідним склярем злу волю. Але тут, як і 
взагалі на кожному кроці в літературі й мистецтві безглуздо намага¬ 
тися пояснити словами те, що висловив мистець іншими засобами. 
У цьому творі багато більше самокатування, гіркоти, болю від своєї 
власної непоправної зіпсутости, від того, що для поета заказані всі 
шляхи назад, до виправлення й спасіння, ніж безсердечности й жор- 
стокости. 

А що Бодлерові було знайоме страждання, що, можливо, не було на 
світі поета, який так глибоко співчував знедоленим, ясно видно з Гран¬ 
діозного гімну «Смерть убогих», у чотирнадцятьох рядках якого більше 
співчуття, ніж у всій марксистській літературі. Це один з найглибших 
містичних порухів світової літератури. Взагалі ж смерть відограє в його 
творчості, яків мехіканському фолкльорі, наприклад, ролю діалектич¬ 
ного відштовхування, яке лише посилює напруженість життя. 

Уся літературна спадщина Бодлера наскрізь перейнята болісною, не¬ 
рівною й безнадійною боротьбою саме за добро, за спасінння, за недо¬ 
сяжну для нього душевну чистоту. В його творчості присутня свідомість 
неминучого зсування до загибелі, безсилости протистояти спокусі у спо- 
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лученні з непереборним прагненням вгору, до Бога, до неба, до ідеалу, 
досконалости. 


4 

Хоч з якого боку підходити до проблеми краси, ясно буде, що 
вона пов’язана з життям і добром, а не з смертю й злом. Демонізм 
і замогильна чортівня романтизму, як і «чорнота» сюрреалістів ми¬ 
стецькі не тільки з себе, а завдяки їх творчому, словесному чи ін¬ 
шому мистецькому оформленню, концентрації й доборові засобів ви¬ 
разу, доборові деталів, гостроті формулювань. Усе це ознаки поси¬ 
леної духової активности й життєвої сили. 

Взагалі справа не в сюжеті, а в умінні його використати, в ми¬ 
стецтві поводження з ним. Сутий матеріял мистецтва, не залежний 
від сюжетів чи їх відсутности (майже вся музика, арабеска, без¬ 
предметний живопис, орнамент і багато іншого) — ритм, звук, колір, 
слово, лінія, форма, — це феномени втілення духа в матерію, тобто 
життя. Звичайно, малювати можна й дуже погано. Але лінія, ма¬ 
люнок робляться мистецтвом, саме починаючи з присутности в них 
якогось мінімуму життєвої сили. Ця несхопна словом, але безсумнівна 
для ока впевненість помітна з відтінків обрису лінії. Занепад жит¬ 
тєвих сил однаково помітний і в почерку письма, і в лінії гравера 
чи маляра. 

Так само твір робиться позитивним чи негативним, живим чи мер¬ 
твим не від того, про що в ньому мова — про сонце, любов, сум чи 
смерть, а в залежності від життєвости складу, яким він написаний. 
Можна яскраво, з почуттям, «з вогнем» писати про смерть ворони 
зимою від голоду і в’яло, нудно, без життя про любовне побачення 
у травні під зеленим деревом. Коли Бодлер пише про нудьгу чи сум, 
його вірші грають всіма барвами веселки, порушують найтаємніші 
струни нашої душі й лишаються незабутніми, коли ж Араґон оспівує 
свою кохану, а тепер законну дружину Ельзу Тріоле солодкавим вір¬ 
шем, позиченим від Лямартіна, то й котові хочеться з нудьги по¬ 
віситися. 

Навіть з негативних, руїнницьких, «нездорових» сюжетів суте 
мистецтво творить непогасиму життєтворчу силу. Коли Жерар де 
Нерваль пише: Іе зиіз 1е гепеЬгеих — 1е уеи£ — І’іпсопзоіе — то вся спра¬ 
ва не в похмурості і не в невтішності, а в тому, як ці слова «1е їє- 
пеЬгеих» і «1’іпсопзоіе» оживають у своєму сполученні, взаємній обумов¬ 
леності, у тому, що автор зумів витягнути з цих слів, що мають гірке 
значення, їх звукову красу, їх виобразну силу. 

Читання подібних віршів, хвилюючи нас, викликає в нашій душі 
відгуки й відчуття, які сягають багато далі, ніж вузький зміст слів, 
що складають ці вірші. Як від каменя, кинутого в воду, від цього 
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рядка розходяться в усі боки кола, що можуть пробудити в кожного 
з нас зовсім несподівані думки й уявлення, що не мають нічого 
спільного з його змістом і навіть протилежні йому. У цьому зміст 
і значення, як можна так висловитися, «користи» мистецтва й краси. 

Є люди, ненависть яких до мистецтва така велика, що вони 
ототожнюють його з проституцією, базуючись якраз на безумовній 
наявності в ньому життєвої сили. Вони запевняють, що й повія, яка, 
торгуючи своєю жіночою привабливістю, теж розбазарює свою жит¬ 
тєву силу, що зумовлює ЇЇ привабливість. Так само й мистець чи пи¬ 
сьменник (кажуть вони), живлячи свої твори своєю життєвою силою, 
своїм чаром, а потім продаючи їх музеєві чи видавцеві, торгує тим, 
що належить безкорисно дарувати заради любови до ближнього. 

їх заробіток (коли вони професіонали) — не чесний. Трудитися 
людині вільно «в поті лиця свого», тобто працею своїх рук, їх зусил¬ 
лям і вмінням, не чіпаючи при цьому священних, глибоких власти¬ 
востей своєї особовости. 

Люди, що так говорять, помиляються в засаді: 

1. Мистецтво можливе тільки при умові повної безкорисности, 
повної відсутности навіть найменшої задньої думки про заробіток 
чи догоду начальству, чи навіть друзям-приятелям. Писати можна 
тільки для себе самого чи для Бога. 

Коли я потім продаю свою :картину, симфонію чи роман видав¬ 
цеві або колекціонерові, це вже зовсім інша справа, яка не має 
безпосереднього стосунку до творчости. 

Ті ж, хто пише для продажу, для рецензії чи для іншого успіху, 
майже ніколи мистцями не бувають, і їх забувають, щойно пере¬ 
ставши їх боятися. 

2. Дуже багато, можливо, більшість творів мистецтва і не прода¬ 
валися при житті їх авторів, чи тому, що останні жили в нужді й 
'невизнанні (скільки опублікували чи продали за життя Рембо, 
Ван-Ґоґ, Хлебніков?), чи, навпаки, тому, що гонорару не потребували. 

3. Багато серед найбільших мистців світу ставилися до свого ми¬ 
стецтва саме як до ремесла (від Баха до Бринкуша й Бартока) — 
сумлінно, спокійно, працьовито, з спокійною думкою про чесний 
заробіток. 

4. Не знаю, чого вартий був би лікар, якби лікував хворого 
тільки пучками, як столяр, стружучи дошку, чи як кравець, кра¬ 
ючи сукно. Або адвокат, який спокійно покурює цигарку, коли ви¬ 
рішується доля його клієнта. 

«У поті лиця свого» зовсім не означає без захоплення, без са¬ 
мовідданого заглиблення в свій предмет — як і в мистця чи пи¬ 
сьменника. Кожна справжня праця — творчість, а без праці «в поті 
лиця свого» не буває й творчости, гідної цієї назви. 

Звання ж повії гідний лише той письменник, який, чи заради до¬ 
годи начальству або рецензентові, чи заради збільшення заробітку, 
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— кривить душею й пише не те, що велить йому Бог, а для замов¬ 
ця, «соціяльного» чи іншого. 

У наш час прийнято майже ототожнювати користь з логікою; на¬ 
справді ж вона далеко ближча до краси. Природа ж логіки більше 
руїнницька й обмежувальна, ніж творча, а творене нею, щойно ми 
виходимо за межі буденщини (техніка ремесла, грошові розрахун¬ 
ки та ін.), в найкращому випадкові виявляється спірною двосічною 
зброєю. 

Ні в красі світу, створеній Богом, ні в мистецтві, творенім люди¬ 
ною, ми не знайдемо зла як такого. Диявол — не елегантний пан 
з цапиною борідкою в мальовничій чорній пелерині романтизму, а 
справжня, пласка, негостинна нудьга, одноманітність, безплідність, 
гидота нікчемности й безсилля, дріб’язковости й глупоти. Зло саме 
й міститься в запереченні, відсутності, в бракові позитивного. Воно 

— нічим не заповнена порожнеча. 

Смерть страшна не агонією, а тим, що ось цієї людини більше не 
буде ніколи. Принаймні в межах приступного нашому сприйманню 
тривимірного світу — тим, що ми ніколи більше не почуємо ні її 
голосу, ні її кроків, що в світі лишиться порожнє місце, яке вона по¬ 
сідала і тим самим при житті навіть іноді нам заважала. 

По її смерті звичайно виявляється, що залишена нею порожнеча 
заважає нам ще більше, і цим разом її вже не можна навіть по¬ 
збутися. 

Агонія ж страшна нам тим, що невідомо, що за нею слідує. Як¬ 
би смерть не була пов’язана з таємницею безсмертя, то нічого більш 
огидного, більш антимистецького не можна було б навіть уявити. 
Тільки тому мистецтву вдається витягнути й зі смерти красу, що за 
нею простилаються невідомі простори безсмертя. 

Якщо пекло — вічний вогонь, то в якусь мить неминуче почина¬ 
ється притуплення почуття болю. І тоді починається справжнє пекло: 
сірої безвихідної нудьги, одноманітности на віки вічні, або най¬ 
страшніше з усіх можливостей — пекло матеріалізму: повне небуття. 

Одне з найяскравіших, найпереконливіших і найправдивіших зо¬ 
бражень зла в світовій літературі — це гоголівська «пошлость». Го¬ 
голь слушно відчув у ній щось більше диявольське, ніж навіть в 
кожному гострому стражданні, яке може виявитися очищуючим; ніж 
навіть у далебі не похвальному гнобленні часів Миколи І. 

Гоголь був багато розумніший від своїх критиків типу Бєлін¬ 
ського. Він зрозумів, що найстрашніше з усього, що є на світі, — це 
навіть не пролиття крови і не образа, що лишилася не пімщеною, 
а — нікчемність, безсилість, безпорадність, нікчемність Івана Іва¬ 
новича, Івана Никифоровича, Акакія Акакійовича чи моторошних 
машкар «Одруження». Страшніший Хлєстаков, сильний тільки в уяві, 
а насправді нікчемніший і дурніший від свого слуги. 
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Від Хлєстакова мороз поймає шкіру. Він і чеховські типи зробили 
можливою жовтневу революцію. А переможена вона буде тільки тоді, 
коли викликані нею нещастя викують достатньо сильні характери, 
щоб вигнати з світу хлєстаковеько-обломовсько-чеховське безсилля. 

І другий великий світовий мистець, згаданий уже вище Бодлер, 
зрозумів, що нема нічого страшнішого від нудьги: 

Маіз раггпі 1е8 сЬасаЬ, Іез рапіЬегез, 1е$ Іісез, 

Ье 8Іп§е5, Іез 8согріоп8, 1е уапіоигв, 1е 8еграп8, 

Ье топзігез ^1арІ88апі8, Ьигіапгв, §годпапі:8, гатрапії, 

Бапз 1а шепа^егіе іп£ате сіє пов уісев, 

II еп е8Г ип р1и8 Іаісі, р1и8 тесЬапі, р1и8 іттопсіе! 

Оиоіяи’іі пе рои88е пі £гапсІ8 £Є8ІЄ8, пі §гапсІ8 сгів... 

... С’еві І’Еппиі... 

— навіть не розпуста, не зрада, навіть не наркотики, а нудьга. Як 
і в Гоголя. 

І в Росії дехто розумів уже до революції, яке страшне зло — 
духова нікчемність. У Розанова є невичерпно глибока фраза: «В мені 
е потворне. Це — моя задумливість». Так, коли задумливість ви¬ 
являється в забутті себе, у втраті себе, у безсилому киданні під ноги 
аріядниної нитки свідомости, тоді не буде перебільшенням назвати 
її потворною. Сила революції в тому, що надто часто й охоче інте- 
ліґенцію полонить м’якотіла задумливість, тоді як обов’язок її — 
розвивати недремну думку. 

Скидається на те, що вже й зараз по той бік завіси стався злам, 
і там уже орудують сили, з якими не впорається безстильний, без- 
фарбний і безликий марксизм. 

Зате хлєстаковщина й чеховщина пишно розплодилася у вільно¬ 
му світі, яскравим прикладом якої може бути хоча б сартрівська 
«Огида», з численними, що лізуть з усіх щілин, пагонами. Ми зна¬ 
ємо, до яких сумних наслідків це доведе, якщо Захід своєчасно не 
стрепенеться й не повернеться до своїх великих колонізаторів — до 
Маґелланів і Ляперузів, Колюмбів і Куків, замість нікчемних тепе¬ 
рішніх Рузвелтів і Сартрів, які вміють тільки боятися. 


5 

Прихильники примату етики можуть звичайно обурюватися на 
певну нецілеспрямованість краси й естетики, у якій є щось, що на¬ 
гадує гру, прекрасно визначену французьким словом — §гаіиііе, як 
і на їх щедрість у нашому вбогому бідацькому світі. У багатьох ви¬ 
падках ціною, наприклад, театральної вистави чи фільму, добре ілю¬ 
строваного видання чи розпису палацових стель можна було б утер- 



70 


ЕМАНУЇЛ РАЙС 


ти багато сліз, а, можливо, і врятувати немало життів; заходитися 
коло будови палаців чи театрів можна тільки тоді, коли вистачав 
лікарень з достатньою кількістю ліжок і коли кожний має не лише 
шматок хліба з маслом, а й здорове житло. 

Тільки ж нам доведеться тут заперечити, що, поперше, досвід 
показує, що доведена до межі раціоналізація з незрозумілих для нас 
(іраціональних), але ніяк не менше ваговитих причин, що на кожно¬ 
му кроці стверджуються фактами, доводить до зворотних наслідків. 
Чомусь у житті завжди буває так, що коли на потрібні для му¬ 
зеїв чи театрів (тут уся справа в такті і в почутті міри) кошти до¬ 
будують потрібну кількість шпитальних павільйонів з відповідними 
ліжками, то або станеться повідь, або інше стихійне лихо, яке про¬ 
ковтне вдесятеро більше коштів, ніж ті, яких відмовлено музеям, 
а лікарні однаково лишаться недобудовані; абож стануться якісь 
інші непередбачені лиха, які відновлять порушену рівновагу неро¬ 
зумносте. 

Повернімося до вже згаданого нами прикладу жовтневої револю¬ 
ції. Бож коли поставите питання в площині виключно раціональній, 
то що можна заперечите проти справедливішого й раціонально-до- 
цільнішого перерозподілу наявних засобів? А в суті справи на самому 
початку революція ні на що інше й не претендувала. 

А вийшло, що в хід вступили іраціональні сили, які знищили на¬ 
віть ту відносну й недостатню розумність і справедливість, яка мала 
місце в Росії до революції. Ще й більше, сваволя цих сліпих сил, що 
зірвалися з ланцюга, настільки перевернула все догори дном, що 
нині навіть та сама постава питань, заради яких революцію влашту¬ 
вали, втратила зміст, не зважаючи на маніякально-чаклунське пов¬ 
торення тих самих, понад столітньої давносте марксистських формул. 

Людство було зірване з завісів і, кинуте невідомо куди, котиться 
кумильгом до загибелі, якщо не буде зупинене новим нагромаджен¬ 
ням тих таки біологічно-іраціональних сил, які тільки й здібні ство¬ 
рити нову рівновагу, що дасть можливість для нормального роз¬ 
витку. 

І тепер ми стоїмо перед питаннями, багато складнішими, насущні- 
шими й страшнішими, ніж дитяче белькотіння про «розподіл всього 
нарівно» тодішніх соціалістів, яке нам тепер здається ідилічно-наїв¬ 
ним базіканням. 

Як вогонь чи сірчаний квас, розум на місці тільки в обмеженій 
кількості і в межах певного, суворо обмеженого простору. Інакше він 
робиться таким же згубним, як і кожна сила природи, що вирива¬ 
ється на волю. 

Не треба забувати, що й розум — така ж стихія, як і вогонь, вода, 
що виходить з берегів, і раз вирвавшись з-під контролю людини, він 
робиться таким же непокірним, як і ті стихії. Вогонь приємний у ка- 
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міні, перед яким я грію ноги осіннього вечора, коли ж йому дати 
волю пожерти весь дім, то ми з усією родиною лишимося під густим 
дощем. 

Подруге, як не крути, а біологія все таки досконаліша механіки! 
І настільки, що сама механіка (хоч вона й не любить про це говорити) 
намагається подекуди підглядати таємниці біології й використовувати 
їх для своєї мети. А біологія з природи своєї марнотратна. З багатьох 
тисяч примітивних організмів, що плодяться в морській воді, виживає 
один. Скільки треба насіння, щоб вижила одна жива істота! І все таки 
ринки вільного світу завалені чудесною рибою, а мальтузіянці на¬ 
рікають на надмірне розплодження. 

Крім того, якщо в техніці навантаження мосту чи ліфта точно 
розраховане, а вилучник електричної лямпи може діяти тільки пев¬ 
не число разів, по чому він вимагає ремонту, то організм, хоч і він 
врешті-решт зношується, ніби розрахований на те, щоб витримати 
багато зловживань. Бо інакше ні один смертний не витримав би вій¬ 
ни, концтабору й тисячі інших, менших, але все таки дуже серйоз¬ 
них катастроф і злигоднів. 

Іраціональним сферам життя й світу властиве діяти шляхом спо- 
глядної марнотратности. Говорю споглядної, бо насправді ніщо не 
випадкове й не пропадає марно. Тільки зміст багато чого для нас не¬ 
приступний. 

Тим більше це повинне було б служити наукою раціоналістам, 
які дуже легко забувають, що їх розум обмежений, відносний і не¬ 
досконалий. Часто те, що здається цілком раціональним в межах 
нам відомого й зрозумілого, виявляється фатальним абсурдом при 
ширшому, глибшому й всебічнішому розгляді того самого питання. 
І це веде нас до безмежности, тому що в світі все взаємопов’язане. 
Наглядною ілюстрацією цього є користування мікроскопом і теле¬ 
скопом, так поширене саме в сучасній науці. Картина, творена від 
збільшення того самого відтинку реальности в 100-1000-10000-мільйон 
разів і більше, так не подібна на попередню, що часто неможливо до¬ 
гадатися, що кожна з них відтворює той самий предмет. 

Так само образ всесвіту міняється не в меншій мірі від розгля¬ 
дання його в телескоп дедалі більшої потужности. Хоч і який малий 
буде предмет нашого зацікавлення, його значення й можливості мі¬ 
няються залежно від його місця в великому цілому і від приступ¬ 
них нашому сприйманню властивостей цього цілого. 

При чому, важливі не тільки картини межової величини, досяг¬ 
нуті телескопом і мікроскопом межової сили (якби такі були можливі, 
бо й мале, і велике безмежні), а й усі проміжні картини, кожна з кот¬ 
рих освітлює ту чи іншу сторону реально існуючого — плянета, лю¬ 
дина, бактерія, вірус, молекула й електрон однаково реальні кожне 
в своїй сфері. 
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І все таки цим шляхом ми помножуємо наші можливості пізнання 
дійсности тільки в одному напрямі — величини. А ще ж існують 
тисячі інших можливих напрямів, кутів зору, підходів до питання. 
А часом же навіть безмежно мале відхилення кута зору в той чи 
інший бік буває достатнім для того, щоб дати зовсім іншу, не подібну 
на попередню картину предмета. 

... А четвертий вимір, неприступний нашому сприйманню завдяки 
самій структурі нашого мозку й органів почуття. І все ж він існує 
так само реально, як і створені (чи відкриті?) римановською геомет¬ 
рією п’ятий, шостий і т. д. виміри. 

Все вищесказане стосується лише одного органу наших почуттів 
— зору. А безконечно мале й безконечно велике існують напевно 
також і для слуху й нюху. Може ж статися таке, що вчені завтра ви¬ 
найдуть прилади, з допомогою яких людина зможе вловлювати слу¬ 
хом і нюхом предмети й явища, так само далеко розташовані від неї, 
як і те, що ми вловлюємо телескопом і мікроскопом. Що це цілком 
реальне, можна переконатися з того, що нині в медицині використо¬ 
вується не тільки зір, а й слух, нюх і дотик. Чому ж не припустити, 
що колись може вдатися й розвиток цих почуттів до велетенських 
розмірів, незбагненних для нашої сьогоднішньої уяви? 

Одне лише безсумнівне: що таке розширення засобів нашого сприй¬ 
мання докорінно змінило б картину світу і в цілому, і в деталях. 

Усе це і безмежно багато іншого, що існує в світі, відоме нам і не 
відоме, приступне й не приступне нашому сприйманню, потрібно бу¬ 
ло б урахувати, щоб наші раціональні судження про дійсність справ¬ 
ді могли бути раціональними. 

Інакше раціоналізм виявляється неминуче спробою з негідними 
засобами, а тому й нічого дивуватися з жалюгідних наслідків, до яких 
він неминуче приводить, щойно ми виходимо за межі найпростіших 
щоденних уявлень, для яких власне розум нам не так і потрібен: на 
зразок того, що коли я хочу потрапити з західнього двірця на пів¬ 
денний, то я мушу скористатися лінією метро, що йде в тому напря¬ 
мі, а не навпаки. 

Навіть добрий ремісник для вдалого виконання своєї праці не мо¬ 
же обмежитися розумом. Йому потрібна (поруч з іншим) іраціональ- 
на властивість, що називається — зміряти на око. 

Крім того, він мусить уміти добре розрізняти якість матеріялу, 
з яким йому доводиться орудувати (шкіра, сукно, дерево, метал і т. д.). 
Тут теж потрібне витончене й уточнене багатолітнім досвідом від¬ 
чуття, і ніяка логіка йому не допоможе: на кожному кроці виявля¬ 
ється, наприклад, що тонша шкіра чи сукно міцніше від товстого і т. д. 

Серйозно кажучи, без обліку всієї безмежної складности косміч¬ 
ної тканини, з духовим світом включно, раціоналізм може бути тіль¬ 
ки наївним самодурством, яке не хоче брати до уваги дійсність. 
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Світ — тонка й неймовірно складна тканина. Тому легковажне 
висмикування з неї тих чи тих, довільно добираних ниток нерозсуд¬ 
ливе й небезпечне, а часом і злочинне. Дуже часто сучасні раціона¬ 
лізатори діють на подобу мореплавця, який заходився б входити в 
порт, задоволяючися лише зовнішнім виглядом побережжя, без до¬ 
помоги лоцмана, який знає підводне каміння, розташування мін та 
інших перепон, що можуть призвести до катастрофи. 

Лише Бог, що знає до межі всі подробиці того, що відбувається 
в таємницях печінки у кожного з мільярдів живих людей, може до¬ 
зволити собі розкіш бути раціоналістом. 

Природа діє не по прямій лінії і навіть не по скрученій в діалек¬ 
тичну спіраль пружині, а якимись стрибками, що не вкладаються 
в систематизацію, по якійсь неправильній фіктивній траєкторії, по 
серії уривчастих функцій, основною властивістю яких здається саме 
їх непередбаченість, несподіваність, неможливість їх звести ні до 
яких правил і законів, які звільнили б нас від конечности напруже¬ 
но думати над кожним явищем зокрема, наче б ми мислили в пер¬ 
ший раз. 

Крім того, потрібно враховувати безнастанну появу нового, яке 
так само не можливо вивести з уже існуючого, як достеменну кар¬ 
тину міста, в якому ми ще не були, хоч і як би ми його вивчали за 
плянами й фотографіями і хоч скільки інших міст відвідали б пе¬ 
ред тим. 

Триядна геґелівська діялектика безумовно була велетенським кро¬ 
ком уперед супроти формальної логіки раціоналістів 18 віку і навіть 
самого Канта. Та хоч Геґель і вважав свою систему остаточною, ми 
не маємо права на ній зупинитися. У світі нічого остаточного немає 
і бути не може — ми включені в безмежний і вічний космічний про¬ 
цес нічим не обмеженої досконалости. Єдина сприйнятна для нас 
девіза — це ґетівське: „Аи£, ги ЬоЬегег Ве§а«ип§" — з усіма новими си¬ 
лами невичерпного всесвіту. 

Увібравши вже тепер гегелівську діялектику, ми маємо завдання 
уточнення й надання більшої елястичности його грандіозній теорії 
космічного руху в його найзагальніших рисах, який і є діялектикою. 
Ми мусимо більше й більше наближатися до справжньої дійсности: 
віддаль між неминуче схематичною лінією і конкретним змістом бут¬ 
тя повинна дедалі більше скорочуватися, наскільки це приступне 
людському духові. 

Звичайно ми не повинні відмовлятися від всіляких шукань законо- 
мзрности й систематизації. Бо інакше розвиток науки зупинився б або 
у всякому разі був би утруднений і уповільнений. Але раціоналізую¬ 
чи і систематизуючи, мусимо пам’ятати, що це не реальна дійсність, 
а лише зручні для нас способи тимчасово спрощувати досліджуване 
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нами явище, щоб пізніше заходитися коло його точного й детального 
розгляду у всій його реальній складності й своєрідності. 

Історія науки показує нам небезпеку рутинерського схиляння пе¬ 
ред раціональними схемами, які з конечного знаряддя перетворю¬ 
ються на недоторкані догми. 

Кожна раціональна схема цінна виключно як знайдений ад гок 
уявою засіб для досягнення певної мети. Для кожного нового явища 
звичайно буває потрібна нова схема. Наукова творчість і міститься 
в умілому створенні нової схеми для підходу до кожного нового яви¬ 
ща. Механічне ж застосування схеми, яку вже зужито, до нових явищ 
— це рутина й епігонство, у кращому випадкові безплідне, але часто 
й згубне. 

Схема, що своє вже відслужила, взята напрокат в іншого, без осо¬ 
бистої творчости, із засобу, який веде до мети, перетворюється на 
перешкоду. Незначні з першого погляду Фравнгоферові лінії довели 
до створення спектральної аналізи. Малозначні придатки, якими нех¬ 
тували фізіологи 19 віку, виявилися насущними для життя залозами 
внутрішньої секреції, що визначають собою весь розвиток організму. 

Кожну застиглу схему оголошують «законом». Але рух вперед 
буває можливий тільки при врахуванні винятків, які випадають 
з схеми закону, хоч і як незначними вони здаються. І тоді встанов¬ 
люється новий закон, який враховує й те, що раніше здавалося по¬ 
збавленим значення. Новий образ цілого звичайно виявляється дуже 
не подібним до попереднього, а незначні винятки, що спричинили 
зміну схеми, — основними елементами нової. За словами біблейської 
псальми: «Камінь, відкинутий будівничими, став во главу угла». 

Гарячкова відданість марксистів своїй «ортодоксії», страх зміни¬ 
ти бодай дрібничку у вченні «клясиків», хоч і в якій кричущій су¬ 
перечності з дійсністю воно опинилося, — уже самі з себе є свідчен¬ 
ням їх неминучого розкладу з реальністю. Та вже й сьогодні цей роз¬ 
клад зайшов так далеко, що вони змушені в нових виданнях міняти 
ті тексти ленінського «Емпіріокритицизму», де він критикував ато¬ 
мові теорії як «реакційні», і приписувати йому думки, протилежні 
тим, які він насправді висловлював. 

Так само їх уперта відмова брати до уваги всі ті окремі економіч¬ 
но соціальні факти (сама кількість яких за останні десятиліття зрос¬ 
ла настільки, що вже трудно говорити про них, як про винятки), які 
не відповідають схемам, установленим Марксом понад сто років тому, 
стоїть явно в суперечності з досвідом науки за всю її історію. Раз 
уже появилися факти, які суперечать панівній, загальновизнаній нау¬ 
ковій схемі, — останню належить негайно, пильно і всебічно пере¬ 
глянути, хоча б і скільки від цього захиталися встановлені репутації 
й групові інтереси. 
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В цілому краса існує не за рахунок добра, а поруч з ним сама 
собою і часто заради нього ж таки. Тому, озброюючись проти есте¬ 
тики, прибічники примату етики діють не на користь добру, а йому 
на шкоду. Краса сама з себе, як і моррасівський шматок цукру, є 
добро, часто недостатнє, а все таки добро. 

Скажімо, ось — гарна дівчина. Можливо, вона легковажна або 
в неї погана вдача. Але коли її спотворити, вона ризикує стати не 
ліпшою, а гіршою. Цим способом можна зробити Ті злосливою і, зі¬ 
псувавши її долю, звести нанівець якусь ділянку життя — напри¬ 
клад, її майбутню родину, яка з-за її спотворення може не створити¬ 
ся, що було б очевидним злом. Бо скільки ж дівчат з поганою вдачею 
і навіть легковажних робляться відданими матерями, підвалинами, на 
яких будується щастя їх родин. 

Або, наприклад, гарний пейзаж перед вікнами дому. Коли його 
занапастити, це вплине на настрій мешканців дому, на їх життєрадіс¬ 
ність, на силу уяви молодого покоління. 

Ворожість до краси найчастіше виявляється як активне зло. Пра¬ 
вильно ж було б не боротися за добро проти краси, не витискати кра¬ 
су добром, а доповнювати їх взаємно; я сказав би — робити красу 
інтенсивнішою й досконалішою, прищеплюючи їй добро. 

Позбавлена добра або така, що служить злу, краса — не повна, 
спорадична, відносна. Бож по суті справи й добро є лише однією 
з форм краси. Не дарма про гарний вчинок кажуть, що ця людина 
«вчинила гарно». І навпаки, про злий кажуть — «поганий» вчинок. 


(Закінчення в наст, числі) 


У видавництві «Пролог» вийшла з друку книжка 
Юрія Шереха 
НЕ ДЛЯ ДІТЕЙ, 

збірка статтей про сучасну українську літературу з передмовою 
Ю. Шевельова 

Ціна примірника — 3,95 дол. або відповідна сума в іншій валюті. У 
Німеччині — 14 н.м. 

Замовляти у видавництві «Сучасність». 




НА АКТУАЛЬНІ ТЕМИ 


Микола ЛЕБЕДЬ: СУЧАСНА УКРАЇНА 

І УКРАЇНСЬКА ВИЗВОЛЬНА ПОЛІТИКА 


Основна тема і мета моєї доповіді з’ясувати, яка тепер Україна; 
які процеси в ній відбуваються, яка роля і які завдання стоять перед 
нами, еміґрацією; а на тому тлі показати, яка в сучасну пору можлива 
стратегія визвольної політики. 

Сучасна Україна формально, на словах самостійна українська ра¬ 
дянська республіка, нарівні з чотирнадцятьма іншими республіка¬ 
ми СРСР. 

А на ділі УРСР — одна з провінцій російсько-комуністичної ім¬ 
перії, поневолена і керована ЦК КПРС та центральним режимом у 
Москві. УРСР —* державна форма, в якій сувереном е не народ, на¬ 
віть не його меншість, а тільки накинені йому влада і система. 

В рамках цієї модерної колоніальної системи і влади наш народ 
перебуває вже 45 років, на протязі яких він зазнав цілого ряду най¬ 
більш рафінованих метод насильства: духового і фізичного терору, 
народовбивства, економічної експлуатації, знищення цілих суспіль¬ 
них верств і прошарків, позбавлення прав на власну історію, куль- 
туру, релігійне життя, виховання, включно із спробами накинути 
йому російську мову як «другу рідну мову». Тискові цих усіх вира- 
фінованих метод наш народ не піддався і не затратив своєї націо¬ 
нальної та політичної окремішности. 

Щоб краще зрозуміти сучасний стан України, треба принаймні 
коротко нагадати роки поневолення її народу російсько-комуністич¬ 
ною системою. 

Після упадку української держави, — Української Народної Рес¬ 
публіки, — коли під тиском ворогів, при байдужості, а то й воро¬ 
жості світу «встоятися не було в силі», визвольна боротьба не пере¬ 
ривалася. Вона продовжувалася у різних формах: підпільних, легаль¬ 
них чи напівлегальних. До підпільних форм боротьби належать Хо¬ 
лодний Яр, СВУ та окремі відрухи опору. А до легальних чи напів¬ 
легальних треба зарахувати, з одного боку, боротьбу в галузі куль¬ 
тури, науки, літератури та релігійного життя, а, з другого — опози¬ 
цію боротьбістів і опору, що його чинили українські націонал-кому¬ 
ністи на чолі з Шумським, Волобуєвим, Скрипником і Хвильовим. 

На еміграції зайшли горячі суперечки про оцінку Скрипника і Хви- 

Текст дюиоїведі, що її автор виголосив в осередках української еміграції 
в Австралії, в квітні-травні 1965 року. 


<іі§;іі:І 2 е<і Ьу икгЬіЬ1іоіека.ог§ 



СУЧАСНА УКРАЇНА 


77 


льового. Не моє завдання їх вибілювати чи засуджувати, тим біль¬ 
ше, що Хвильового досі не реабілітовано в Радянському Союзі, а 
Скрипника реабілітовано тільки частково. Обидва вони належать до 
української історії, і в свій час історія та історики скажуть про них 
найбільш авторитетно. Тому тільки згадую, що годі виправдати Скрип¬ 
ника як члена ЧК на Україні; але його пізніші заходи як комісара 
освіти в обороні прав Радянської України, української мови, його 
вимоги до ЦК партії, його заява, що «єдина неподільна Росія — гасло 
не наше, ми нічого спільного не можемо мати з цим гаслом», — були 
для українського народу на тому етапі важливі. Також ніхто не змо¬ 
же відібрати Хвильовому його літературних памфлетів і гасел, що 
їх він кинув: «Геть від Москви!» або «Росія самостійна, отже і Украї¬ 
на самостійна». 

Вони, українські комуністи, не належать до світлих постатей на¬ 
роду та його історії. Немає сумніву, що в час української національ¬ 
ної революції і держави українські націонал-комуністи послаблюва¬ 
ли фронт боротьби за українську державну самостійність. Вони по¬ 
вірили в загірну комуну, в комуністичну ідею рівности та братерства 
народів і в той час помагали поневолювати власний народ. Але зуда- 
рившися з брутальним і голим російським шовінізмом у більшовиць¬ 
ких шатах, вони стали на оборону власного народу. Народ їх під¬ 
тримати не міг, і вони програли, заплативши життям. Але своїм опо¬ 
ром і смертю вони стримали, на мою думку, розгул русифікації та 
ліквідацію Сталіном українського питання. 

Тридцяті роки — це роки терору. Сталін із своєю клікою і якоюсь 
мірою при допомозі також людей українського роду виморив мільйони 
голодом, загнав мільйони в тюрми і концтабори на повільну смерть, 
майже поголовно знищив фізично наукових і культурних діячів, а 
зацілілих змусив писати оди і славословія на свою честь. Українсь¬ 
кий народ, як нація, був призначений на знищення. У той час проти 
иародовбивства стала та частина нашого народу, що жила під оку¬ 
паціями Польщі, Чехо-Словаччини та Румунії, як також і тодішня 
політична і заробітчанська еміграція. І якби не ця частина народу, 
фізичне і політичне народовбивство могло мати ще далеко тяжчі 
наслідки. 

Друга світова війна створила для нашого народу надії на визво¬ 
лення, а в своїх наслідках — ще більше розчарування. За дуже ко¬ 
роткий час, практично на протязі кількох днів, наш народ опинився 
між молотом гітлерівської Німеччини і ковадлом комуністичної Ро¬ 
сії. Довелося в поспіху творити самооборону; питання невтральности 
відпадає, бо війна велася на українській землі й коштом українсько¬ 
го народу. 

Визвольна підпільна боротьба ОУН, а потім збройна боротьба УПА 
послабили винищувальну політику гітлерівської Німеччини, не до¬ 
пустили до насадження Москвою на українських землях її диверсій¬ 
но-партизанських відділів, затримали масовий вивіз народу на не- 
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вільничу працю до III Райху, а зокрема врятували політичне і націо¬ 
нальне обличчя нації. 

І якби по капітуляції гітлерівської Німеччини західній демокра¬ 
тичний світ зважився на ліквідацію колоніялізму, до якого дійшло 
за умовно короткий час, і не договорився із Сталіном про двоподіл 
світу, українська підпільна і збройна боротьба творила б базу для 
визвольних революцій радянських народів. Тоді справа поневолених 
народів СРСР, як і справа міжнародного укладу і світового миру 
виглядала б зовсім інакше. 

По капітуляції Німеччини і даруванню Сталінові західніми демо¬ 
кратичними державами цілих народів Европи аж по Ельбу українсь¬ 
ка підпільна і збройна боротьба мусіла продовжуватися для самообо¬ 
рони народу проти поновного пляну знищення його, тобто виселення 
його з України, що підтвердив Хрущов. 

Ті, хто продовжували самооборонну боротьбу народу, були свідомі, 
що фізично вони будуть знищені переважаючими силами ворога. Але 
їхня політична, як і соціяльна програма боротьби, ідея національного 
визволення і леґенда УПА живуть і житимуть у народі. Вони творять 
основу для нових форм опору і остаточного визволення. Ця ідея і дух 
боротьби та готовість на конечні жертви пролунали ще раз в усіх 
концтаборах Радянського Союзу в 1953 році, після смерти Сталіна. 
Участь у страйках взяли в’язні всіх національностей, і то не тільки 
поневолених безпосередньо чи посередньо Москвою, але і з широкого 
світу. 

Із смертю Сталіна, а практично ще за його життя, КПРС та ре- 
жимовці в Москві зрозуміли, що прямим терором і грубою русифі¬ 
кацією вони не досягнуть своїх цілей. Прийшла на зміну т. зв. «від¬ 
лига» у всесоюзних маштабах, як також і на відтинку національних 
республік, а в тому числі й на Україні. Так, наприклад, Москва усу¬ 
нула першого секретаря ЦК КП України Мєльнікова і призначила 
на його місце Кириченка, людину українського роду, а разом з тим 
передала Україні Крим, звільнила більшість політичних в’язнів, стри¬ 
мала масовий терор, намагається поліпшити життєві умовини на¬ 
роду, здійснює часткову реабілітацію знищених у часи сталінського 
режиму членів партії. Ці полегшення на Україні були завершені 
святкуванням, на доручення Москви, переяславської річниці з її ос¬ 
новною тезою т. зв. «дружби України з Росією на віки вічні». 

На протязі останнього десятиліття ЦК у Москві вживає подвійну 
тактику: наступає і відступає, залежно від своєї внутрішньої сили та 
слабости, зовнішніх ускладнень і конфліктів, а також залежно від 
зросту в народах прагнень до щораз більшої свободи, культурного та 
вигіднішого життя, загального світового проґресу, приходу до голо¬ 
су нового покоління молодих. А на Україні в той час зростає націо¬ 
нальна свідомість та прагнення до індивідуальної свободи, меншає 
страх перед владою, кріпшають почуття окремішности та національ¬ 
ної приналежности і свідомість поневолення. 
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При цьому треба сказати ясно, що основні цілі Москви щодо на¬ 
шого народу не міняються. Міняються тільки форми, тактика чи по¬ 
літична стратегія. На місце прямої русифікації висунено тези про 
«злиття націй». 

Від жовтня минулого року на місце Хрущова прийшли нові ке¬ 
рівники в Москві. Єдина зміна, що вони досі проголосили, це поліп¬ 
шити стан колгоспників-селян, а тим самим рятувати майже від пов¬ 
ного занепаду сільське господарство СРСР, яке від часу запроваджен¬ 
ня примусового колгоспного ладу не вийшло з кризи, а за часу пану¬ 
вання Хрущова було доведене майже до катастрофічного стану. 

На відтинку національної політики змін немає. Можна згадати 
тільки, що останнім часом промовчується в пресі теза про «злиття 
націй» і несміливо замінюється новим терміном про «зближення на¬ 
цій». Також треба відзначити, що до ЦК партії й уряду в Москві 
ввійшли люди українського роду: Підгорний, Шелест (західня преса 
зараховує до українців також Полянського, Тітова; світова преса за¬ 
раховує до українців ще кількох маршалів радянської армії на чолі 
з Малиновським). 

Згадую про них для того, щоб ми усвідомили, хто нині керує ім¬ 
перією, бо якоюсь мірою повторюються часи царату, який також по¬ 
слуговувався українськими людьми. 

Коли ми говоримо й думаємо про сучасну Україну, ми повинні 
перш за все усвідомити, що вона і народ тепер інші в порівнянні з ча¬ 
сом, коли ми покинули рідні землі. Ми повинні усвідомити, що на 
протязі тих років наш народ власними силами творить своє життя, 
чинить опір, відбудовує українську культуру, мистецтво, науку, лі¬ 
тературу, поправляє своє економічне життя, умови праці, відбудо¬ 
вує знищені війною міста, розбудовує власну промисловість, інду¬ 
стріалізує країну. За той час виросли нові поважні кадри українсь¬ 
кої фахової інтелігенції; українська наука створила центри нової 
науки — кібернетики; молодь здобула більш масово середню та вищу 
освіту; на зміну знищених сталінським режимом наших культурних 
діячів і літераторів приходить ціла плеяда молодих поетів, які за¬ 
початкували рух т. зв. шестидесятників. Ми знаємо, що на Україні 
постали нові міста з новими центрами промисловости, наладнано транс¬ 
порт, виробництво автобусів тощо. Відкидати це все означає жити 
минулим, яке не є сучасністю і яке не належить до майбутнього. 

Я не буду наводити сухої статистики і тільки згадаю, що змінив¬ 
ся безповоротно характер нашої батьківщини, як також і характер 
нашого народу. Україна перестала бути селянською нацією, кількість 
робітників сьогодні дорівнює майже кількості селян (по 17 мільйонів), 
хоч в українських містах живе тільки коло 12 мільйонів українців. 

Якою тенденційною не була б радянська статистика, на Україні 
є понад 7 мільйонів професійної інтелігенції та службовців, 25 тисяч 
шкіл з українською мовою навчання (на ЗО тисяч шкіл), триста вісім¬ 
десят тисяч студентів, 139 вищих учбових закладів. 
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Цей культурний і економічний ріст народу не е дарунком Москви 
чи т. зв. «старшого брата»; неправда, що, мовляв, тільки завдяки 
союзові й дружбі з російським народом Україна стала ніби вільною 
радянською республікою. 

Тим більше важливі всі ті процеси, які відбуваються на Україні 
й серед українського народу, бо вони протиставляються основним 
цілям Москви. 

Які основні цілі Москви? 

Русифікувати й асимілювати український народ під назвою «ра¬ 
дянського народу», під гаслом «любови та вічної вдячности» росій¬ 
ському народові; ганьбити й засуджувати всіх тих українських дія¬ 
чів та учасників опору, що були проти Москви, як нібито «буржуаз¬ 
них націоналістів» чи «зрадників» власного народу (Мазепа, Петлю¬ 
ра); фізично ліквідувати їх (Коновалець, Ребет, Бандера); обмежу¬ 
вати українську культуру до реґіоналізму (танок, пісня); вивозити з 
України кращі наукові сили до Москви чи за Урал; накидати росій¬ 
ську мову як «другу рідну мову»; русифікувати церкву або ліквіду¬ 
вати її; видавати майже всі наукові і технічні журнали російською 
мовою; палити найбільшу українську бібліотеку Академії наук, ни¬ 
щити архіви. 

А який опір народу? 

В наших означеннях сучасного стану на Україні ми дуже часто 
недооцінюємо народ і опір, який він ставить майже на всіх ділянках 
життя, або, навпаки, деколи переоцінюємо, і тоді найчастіше пишемо 
про «революційні процеси» або прямо про «українських націоналі¬ 
стів» — таких, «як ми тут». Тим часом обидві оцінки не відповідають 
дійсності, і правда, як майже завжди, десь поміж цими двома край¬ 
ностями. 

Нам треба усвідомити, що на Україні виросло нове покоління і до¬ 
ростає покоління повоєнне. Для них остання війна належить до істо¬ 
рії їхніх батьків. Це покоління народилося в добу Сталіна, зростало 
і виховувалося в радянській системі; воно, за окремими винятками, 
не обтяжене ні т. зв. «контрреволюційним минулим» своїх батьків, 
ні їхнім соціальним походженням. Молодь, яка хоче закінчити се¬ 
редню або вищу освіту, мусить належати до комсомолу. А що на вищі 
студії, як відомо, накладене обмеження, то її прагнення ще посилю¬ 
ються. Молодь не хоче залишатися в селах і шукає місця праці в міс¬ 
тах чи на заводах або виїжджає поза межі УРСР. Не обтяжена ми¬ 
нулим, вона природно вимагає для себе повних прав, бунтується, вона 
відважніша, шукає правди, не фальшованої, вона розчарована ми¬ 
нулим і не задоволена сучасним. 

Українській молоді бракує національних історичних джерел і тра¬ 
дицій, вона шукає за ними самотужки по бібліотеках, архівах, при¬ 
ватних збірках. На тлі часткової реабілітації знищених Сталіном пра¬ 
цівників української культури в 30-их роках молодь природно заці¬ 
кавилася тією добою і знищеними тоді поетами та письменниками. 
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шукає за їхніми творами і хоче закінчити працю, не закінчену ними, 
шукає правди, права на вільну думку. 

Українське молоде покоління, як кожна молодь, вимагає більшої 
свободи, можливости виїздів за кордон, права на закордонну літера¬ 
туру, мистецтво, пресу. їй не можуть пришити ярлика «буржуазного 
націоналізму», бо тоді комуністична партія чи її керівники мусіли б 
визнати, що вся їхня система та ідеологія фальшиві. При тому ця 
молодь дуже скептично оцінює західній світ, зокрема на тлі рево¬ 
люції в Угорщині, в 1956 році і брак допомоги від західнього світу. 
На еміграції більшість могла читати поезії передчасно померлого 
поета Василя Симоненка, як і його щоденник. Я не буду на них зу¬ 
пинятися і тільки згадаю, що В. Симоненко й подібні до нього — це 
члени партії і одночасно українські патріоти. Вони члени партії чи 
комсомолу, і їх ніяк не можна підтягнути під звульгаризовану біль¬ 
шовиками назву «буржуазних націоналістів». їхній український па¬ 
тріотизм — найбільш природне і нормальне явище, навіть у кому¬ 
ністичній системі чи світогляді. Бо якби вони були італійцями, фран¬ 
цузами, поляками чи румунами і членами комуністичних партій тих 
країн, вони були б цінені, шановані, а їхні твори були б перекладені 
на інші мови світу. Але вони — українці, члени поневоленої нації, 
які відчувають це поневолення та нерівність, і тому вони в неласці, 
бо люблять перш за все свій народ, а не «старшого брата»; бо пишуть 
передусім про Україну, а не про Росію та Москву; бо стараються ви¬ 
вести українську літературу з реґіоналізму на вищий рівень, з на¬ 
ближенням до процесів у літературах світу. На жаль, проти них ви¬ 
ступає не тільки Москва чи політруки від літератури, але й свої: ті, 
хто в добу Сталіна служили режимові душею й тілом, люди з пере¬ 
ламаним хребтом, ті, кого В. Симоненко називає по імені («дмитер- 
ки»), люди без національної, а часто й людської гідности, український 
патріотизм яких уміщається у вихвалюванні життя доярок, свина¬ 
рок, стахановців і кінчається відомим «рушничком». 

Я згадав ширше про опір у ділянці культури, бо він сьогодні най¬ 
більш виразний. Плекання чистоти української мови, домагання 
більших тиражів українських книжок, журналів і преси, відомі 
постанови, що їх винесли учасники конференції в питаннях куль¬ 
тури української мови в Києві в лютому 1963 року це, в перекладі 
на зрозумілу мову, домагання культурної самобутности. 

Подібні процеси, хоч не такі явні, відбуваються також на відтин¬ 
ку української науки. Українські науковці прагнуть дати свій вклад 
у світову науку — не як «радянські люди», а як українці. 

Відзначити треба принаймні коротко ініціятиву українських еко¬ 
номістів, які, м. ін., перші приклали на Україні відому вже у світі 
теорію Лібермана в промисловості: теорію, яка на практиці зводить¬ 
ся до заперечення плянової системи, до збільшеного значення інди- 
віда-фахівця і до регулювання економічних процесів ринком (по¬ 
пит і пропозиція). Також уперше на Україні організовано міжкол- 



82 


МИКОЛА ЛЕБЕДЬ 


госпні об’єднання в сільському господарстві. Ці об’єднання станов¬ 
лять безперечно відхід від догматичного марксизму: відхід у напря¬ 
мі застосування засад вільного господарства та ініціятивности лю¬ 
дини чи об’єднаної спільноти. (У 1963 р. на Україні було 1 076 кол¬ 
госпних об’єднань, а в них — 8 992 колгоспи на всіх 9 747. Відомі та¬ 
кож окремі радянські фірми, торговельно-промислові об’єднання кіль¬ 
кох підприємств того самого профілю виробництва, які продукують 
товар залежно від попиту покупця. 

Натомість важко щось конкретно сказати про українське робіт¬ 
ництво, яке, як я згадав, становить коло 17 мільйонів. Відомі страй¬ 
ки за поліпшення життя, платні й умов праці. Відомі факти, що ро¬ 
бітники в одеському порту відмовилися вантажити масло й збіжжя, 
призначене для Куби, і вимагали перш за все масла та муки для 
себе і народу. Є інші позитивні факти: українські робітники в Дон¬ 
басі (найбільш русифікованому районі) наново вивчають українську 
мову, пишуть цією мовою і домагаються українських книжок та 
преси. Однак якщо мова про силу національної свідомости, про бо¬ 
ротьбу за зміну профспілок або за права робітника в прибутках за¬ 
воду і його праці, даних нема. 

Українське село — це й далі резервуар української мови, засмі¬ 
чуваної русизмами. Український селянин-колгоспник найбільш упо¬ 
сліджений сьогодні з кожного погляду: матеріяльного, духового, по¬ 
бутового. Прикріплений до колгоспу, експлуатований державою і бю¬ 
рократами, застрашений і прибитий щоденими турботами, браком 
основних знарядь і матеріялів, він не спроможний ще й досі під¬ 
нестися на мінімальний стандарт життя. Його заробіток у колгоспі 
такий мізерний, що він ніяк не в силі прожити з нього не тільки з 
дітьми, але й самому. Тому колгоспник в основному доробляє на 
життя працею на присадибній ділянці або тим, що «зарве з кол¬ 
госпу». Це можна назвати крадіжжю, але не в системі СРСР, бо 
практично там крадуть усі, від держави починаючи й на колгоспнику 
кінчаючи. Різниця тільки в тому, що одні крадуть, щоб урядити собі 
дачу й вигідне життя, а другі — щоб прожити. 

Неґативною сторінкою села є масове п’янство. Людина, яка живе в 
найбільш примітивних умовах, знаходить розраду в чарці. Сільська 
молодь, якою ніхто не опікується, часто бешкетує. 

З другого боку, відчувається поширений поворот до релігійного 
життя не тільки серед старших, але й серед молодшого покоління, 
а в тому числі й партійців. 

Повторюю, народ наш живе, чинить опір, шукає нових шляхів, 
свідомий, що його обдурюють і експлуатують. Прагне волі, більш 
людського життя. 

Чого бракує сьогодні нашому народові й сучасній Україні? 

В основному бракує політичного керівництва та політичних реа- 
літетів для отієї паперової УРСР. Серед усіх верств і прошарків 
народу бракує політичної програми або щонайменше перспективно- 
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сти чи її проекції. Серед тих, які з ласки Москви адмініструють 
Україною або керують цілим Радянським Союзом, бракує націо¬ 
нальної гідности, людської мужности чи хребта. Маю на думці пе¬ 
редусім тих, які є членами партії, і то на вищих постах, але які 
не обстоюють, що вони українські комуністи, що вони мають дбати 
за свій народ і його національне відродження та самобутність на¬ 
віть у рамках СРСР. Говорю про тих, які називають себе «радян¬ 
ською людиною» і які не протестують, коли західній світ називає їх 
«росіянами». Вуши на шляху кочубеївщини нового типу. 

Далі я маю на думці й тих, які в часи Сталіна сервілізмом до¬ 
билися вищих посад в адміністрації, літературі, пресі тільки тому, 
що краща сила була знищена. Вони мають сьогодні змогу поверну¬ 
тися до народу або залишитися до кінця свого життя вірними слу¬ 
гами, чи, як називають їх, «вірними псами» режиму, а за їхнім 
власним означенням — «холуями». 

І зрештою я маю на думці народ як цілість, який ставить ще 
надто малий опір і мало підтримує тих з-поміж себе, які цей опір 
чинять леґальними методами. Хтось, може, зробить мені закид, що 
обвинувачую народ, живучи за кордоном. Я свідомий цього, але, ба¬ 
жаючи в усьому своєму житті допомогти народові в його визволен¬ 
ні, якоюсь мірою я почуваю себе в праві звернути увагу й на не- 
ґативні прояви. Кри цьому я вірю в наш народ і його спроможність 
та дані вибороти повну державну незалежність і свободу, добудо¬ 
вану на демократичних засадах рівности та справедливосте (рівних 
прав національним меншинам). 

Якою може й повинна бути українська визвольна політика? 

Політика — це сукупність цілей і завдань, що їх ставить народ 
чи його керівники в боротьбі за свої інтереси, а також методи і за¬ 
соби, за допомогою яких ці завдання і цілі досягаються. (Зовнішня 
політика — продовження внутрішньої політики). Визвольну політику 
складають методи і засоби, яких вживає народ чи його провідні си¬ 
ли для досягнення визначеної цілі. 

Завдання української визвольної політики — відновити держав¬ 
ну самостійність народу і привернути йому на демократичних заса¬ 
дах всі його права. Ідейну базу визвольної політики становлять: ук¬ 
раїнська держава, яка була виборена народом у 1917 році у формі 
Української Народної Республіки, і основні державні акти 22 січня 
1918-1919 років — самостійність і соборність українських земель. 
Методи та засоби визвольної політики можуть і повинні бути різні, 
залежно від сили й готовосте народу, сили та слабости ворога, внут¬ 
рішніх і зовнішніх умов, міжнародного укладу і співвідношення сил, 
здобуття зрозуміння і помочі в інших народів чи держав, сприятли¬ 
вих умов тощо. Коли ціль залишається незмінною, то методи та за¬ 
соби міняються залежно від доцільносте і можливостей успіху. Дже¬ 
рело визвольної політики — це боротьба народу, його сила, його на¬ 
ціональна та політична свідомість і його готовість на боротьбу. Бо- 
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ротьба може провадитися різними методами й засобами: леґальними, 
напівлегальними й підпільними; революційними, як і еволюційними; 
одними й другими. Всі методи чи шляхи до визволення повинні вза¬ 
ємно себе доповнювати. 

Якою була українська визвольна політика в недавньому минулому? 

По упадку Української Народної Республіки, а опісля по лікві¬ 
дації СВУ і по самогубствах та арештах українських націонал-ко¬ 
муністів українська політика на центральних землях в рамках УРСР 
не існувала. Від імени українського народу говорила Москва і її на¬ 
місники на Україні — Постишев, Хрущов, Каґанович та інші. 

Поза межами УРСР (у Польщі й на еміграції) українська виз¬ 
вольна політика була в основному зорієнтована на війну Німеччини з 
Радянським Союзом (гетьманський табір), на допомогу від Польщі 
(табір УНР) і на власні сили народу та революцію у зв’язку з та¬ 
кою війною та ставкою на ревізіоністичний табір (ОУН). В осно- 
ному це була політика ставки на революцію при допомозі інтервенції 
та війни. Наша заокеанська еміґрація не здобулася в той час на 
власну політику, а тільки матеріально і морально допомагала на¬ 
званим таборам. 

Ставку на війну і революцію ми програли. Залишилися з того пе¬ 
ріоду єдина ставка на власні сили народу і визвольно-самооборонна 
боротьба народу, яка політично та збройно діяла до 50-их років. 
Можна різно оцінювати цей період, але на моє глибоке переконання, 
це була єдина можливість, яка тоді залишилася українському наро¬ 
дові, якщо він мав виявити й документувати свою боротьбу за не¬ 
залежність. 

У час другої світової війни була ще одна можливість україн¬ 
ської визвольної політики, якби на Україні існував політичний осе¬ 
редок. Цю політику могли пробувати вести з Москвою і Сталіном ук¬ 
раїнські комуністи за ціну єдиного й спільного фронту проти гітле¬ 
рівського наїзду, коли Сталін під ударами гітлерівського мілітаризму 
почав формально повертати Україні деякі права (міністерства, гімн, 
прапор, тощо). Допоміжну ролю могла відограти й українська емі¬ 
ґрація, зокрема табір УНР, якби він був у другій світовій війні по 
боці західніх альянтських демократичних сил, тобто якби він ви- 
еміґрував разом з поляками з Варшави. На жаль, Україну в той час 
представляли Хрущов або Ковпак. 

Подібна ситуація виникла ще раз по закінченні другої світової 
війни і під час збройної підпільної боротьби УПА, ОУН і УГВР. І 
в той час українські комуністи могли пробувати вести переговори 
з московським режимом, але цих комуністів не було. 

Який стан політичної думки і визвольної політики сьогодні? 

Від 1935 року Україною адмініструють з волі Москви в більшо¬ 
сті люди українського роду. На підставі статистичних даних вони 
творять коло 70°/о провідного кадру КП України. Однак немає да¬ 
них, чи вони здатні на українську політику, зближену якоюсь мірою 
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до тієї, яку провадять Ґомулка, Кадар, Тіто або покійний Ґеорґію- 
Деж. Навпаки, є багато даних на те, що чимало з теперішніх вождів 
компартії України зовсім байдужі до українських національних ін¬ 
тересів і почувають себе звичайними «ґавляйтерами Москви» в Києві. 

Якщо йдеться про нашу політичну еміґрацію по другій світовій 
війні, то вона як цілість зробила умовно досить багато в поширен¬ 
ні інформації про Україну, про прагнення народу, але небагато щодо 
розвитку політичної визвольної думки. В; перший період по війні май¬ 
же всі ми були наставлені на скору нову світову війну, тим ра¬ 
зом західнього демократичного світу на чолі з СІЛА проти СРСР; 
пригадаймо, що в таборах ДЛ будувалися скелети урядів і про¬ 
водів для України і готувалися в похід. 

Ситуація змінилася, і поволі ми всі наближаємося до реальної 
дійсности і, мабуть, погоджуємося в тому, що: 

1. Питання революції розглядаємо в пляні революції всіх основ¬ 
них народів СРСР і України, включаючи також російський народ; 
коли метою поневолених народів е національна революція і здобуття 
або відновлення державної незалежносте та ліквідація тоталітариз¬ 
му, то метою російського народу е тільки політична і соціяльна 
революція. 

2. Вважаємо, що в теперішній час нема змоги вести на Україні 
підпільно-революційну боротьбу, бо така боротьба була б здушена 
переважаючими силами ворога при жодній (або мінімальній) мораль¬ 
ній помочі вільного світу та інших поневолених націй СРСР. 

3. Відкидаємо будь-яку ставку на атомову війну, як війну, що 
була б допоміжною у визволенні українського народу. Навпаки, прий¬ 
маємо, що того роду війна може принести найбільше знищення, якщо 
й не загибель народу. 

4. Не виключаємо можливосте розкладу СРСР і комуністичного 
режиму шляхом їх внутрішнього послаблення і внутрішньої боротьби 
за владу теперішніх керівників СРСР або претендентів на неї, як 
також внутрішніх конфліктів між партією і менажерами, партією і 
армією. 

Які можливості на сучасному етапі визвольної політики на Україні? 

1. Основним завданням є скріпити і розбудувати політичний по¬ 
тенціал України та її народу для національного визволення і дер¬ 
жавної незалежносте. 

2. Виховувати весь народ на національно свідомих громадян. 
Протиставитися всіма силами уніфікаційно-русифікаційним планам 
Москви і ЦК КПРС, відкинуте як абсурдну тезу про т. зв. «злиття 
націй», боронити українську мову з правом державної мови, відру- 
сифіковувати науку, вищі учбові заклади, школи, адміністрацію. Ви¬ 
магати рівнорядного з росіянами права на виїзд за кордон для пре¬ 
зентації української науки й культури, на студії, відвідини родин. 
Поборювати рабство, вислужництво, «малоросійство» (типове «мені 
всьо равно»), дбати про поліпшення життя, зокрема життя українського 
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колгоспника-селянина, робітника; вимагати відповідних тиражів кни¬ 
жок, які задовольняли б потреби читача. Для тих українців, що жи¬ 
вуть поза межами УРСР на всій території Радянського Союзу, ви¬ 
магати українських шкіл, преси і можливости плекати українську 
мову та культуру. 

3. Вивести українське культурне життя з провінціялізму, хуторян¬ 
ства й реґіональности на вищий позем культурної нації, з досту¬ 
пом до світової культури й науки нашого часу. Світової слави 
українець Олександер Довженко закликав ще в 1955 році перед 
своєю смертю, «що треба розширювати творчі межі соціялістичного 
реалізму». Сьогодні цей процес почався в усьому СРСР і українці 
мають право та обов’язок поширити ці рамки, що, зрештою, роблять 
у себе російські культурні діячі та літератори. 

4. Здобувати для України місце у світі: вивести її на світову 
арену як фактор політичний, культурний, економічний. Налагодити і 
поширити зв’язки з іншими народами, як в середині Радянського 
Союзу, так і з народами-сусідами, що перебувають на правах т. зв. 
«сателітних держав». У першу чергу зв’язки з Польщею, Румунією, 
Угорщиною, Чехо-Словаччиною — країнами, що обороняють свою 
національну незалежність, але не зреклися своїх претенсій на части¬ 
ни української території, які в них формально відібрав СРСР чи 
Росія. (З преси відомо, що Румунія формально зажадала від СРСР 
повернення Басарабії і порушила питання про Буковину). Шукати 
також зв’язків з Китаєм, який сьогодні є в конфлікті з Росією; по¬ 
літика України не мусить і не повинна покриватися чи бути то¬ 
тожною з політикою і міждержавними взаєминами СРСР, як ворог 
чи приятель Росії не конче мусить бути ворогом чи приятелем Ук¬ 
раїни. 

5. Вимагати дипломатичних стосунків України (УРСР) із західні- 
ми країнами, азійськими та африканськими і не задовольнятися тіль¬ 
ки членством УРСР в ОН, бо поширення дипломатичних зв’язків 
поширює також статус паперової державности УРСР — України, а 
дипломатичні взаємини спричиняються також до розбудови між¬ 
народної торгівлі і культурного обміну. 

6. В сучасних рамах СРСР чи т. зв. соціялістичного бльоку бути 
партнером, а не слухняним виконавцем політики Москви. Щоб ук¬ 
раїнці, які сьогодні стоять при керівництві УРСР чи й СРСР, керу¬ 
валися також інтересами і добром свого народу, а не виключно ін¬ 
тересами імперії, російського шовінізму та модерного колоніалізму. 
Щоб батьківщиною була для них Україна, а столицею Київ, а не 
Москва. Щоб поневолення, накинене насильством і терором україн¬ 
ському народові, перемінити щонайменше на союз і співпартнерство 
та рівність, замість неволі освічених рабів. 

Оце,— деякі думки щодо можливостей політики в сучасній Укра¬ 
їні. Очевидно тут ідеться про політику, що її сьогодні, в моєму ро¬ 
зумінні, мають змогу проводити в життя українські патріоти на 
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українських землях. Я кажу: сьогодні, бо йдеться про сучасний етап, 
отже про обставини, в яких народ не може зробити революції, але 
мусить боронити себе і підготовляти сили до того моменту, коли 
внутрішні і зовнішні умови дозволять йому здобути повну само¬ 
стійність. 

Цим я не хочу сказати, що така політика на Україні і для ук¬ 
раїнського народу єдино правильна. Вона може і повинна мінятися 
залежно від умов — внутрішніх і зовнішніх, але вона сьогодні є 
на потребу. 

Чи вона реальна і можлива? Це залежить насамперед від нашого 
народу, як і від тих, які ставили б собі завдання її реалізувати. Як¬ 
що їх немає, то якою б позитивною не була політична програма, во¬ 
на не буде реалізована. Але ми повинні вірити в українську лю¬ 
дину незалежно від того, в яких нашивках або з якою членською 
виказкою вона ходить сьогодні. Як не сьогодні, то завтра українець 
вимагатиме природних зрештою для кожного народу прав. Бо сьо¬ 
годні, у час, коли визволилися з колоніяльної системи десятки на¬ 
родів, а то й племен, годі будь-кому затримати природний розвиток 
прагнень до національної волі, як також і до індивідуальної свобо¬ 
ди одиниці. 

Реалізація такої, назвім ясно, мінімалістичної програми залежить 
також від настанови, сили й слабости, політичного думання й сприй¬ 
мання сучасних керівників у Кремлі. Я не маю змоги зайнятися їх¬ 
ньою характеристикою і порушу тільки одне питання, а саме — 
кризу сучасного СРСР і комуністичної доктрини. На тему цієї кризи 
пишуть багато в усьому світі, як також у нашій еміграційній пресі 
— пишуть справжні фахівці, але й автори, що керуються власними 
бажаннями. У нашій пресі дуже часто пишуть найбільше спрощено: 
в тому дусі, що СРСР — це «колос на глиняних ногах», що він розлі¬ 
тається, що «москалі є некультурними примітивними людьми» і що 
вистачає піти хрестоносним походом, «вирізати москалів», кинути на 
них атомову бомбу — і... Україна стане вільною. 

Назвім головні елементи кризи СРСР як внутрішні, так і зовнішні. 

До внутрішніх належать: 

а) Занепад сільського господарства і неспроможність наладнати 
харчову продукцію всіма досі вживаними засобами. Причина лежить 
у насильній колгоспній системі. Недавно Брежнєв висловився, «що 
ще не час на роздрібнення колгоспів». Це — обіцянка або немину¬ 
чість, а поки-що комуністичний режим не має відваги розпустити кол¬ 
госпи і хоче рятувати сільське господарство подвоєнням платні кол¬ 
госпникам, заснуванням фондів на старечу пенсію тощо. 

б) Неспроможність зрівноважити важку і легку промисловість, по¬ 
пит і доставу, запотребування населення, як також і якісність виробів. 

в) Непорозуміння та конфлікт між партійними керівниками і ди¬ 
ректорами заводів, чи т. зв. менажерами-фахівцями. 
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г) Роздута бюрократія і хабарництво (на самій Україні має бути 
7 мільйонів осіб бюрократичного апарату). 

ґ) Брак ідейного елементу в партії; доґми, які перше були обов’яз¬ 
кові, втратили свою вартість, зокрема після виявлення частини зло¬ 
чинів Сталіна. 

д) Проблема молодого покоління, яке дістало середню або вищу 
освіту і для якого партійні настанови не мають вартости. 

е) Мільйони звільнених в’язнів, які щоденно свідчать про конц¬ 
табори і ставлять прямі питання, наприклад, такі: «вони реабілітува¬ 
ли досі тільки своїх власних людей, а що сталося з тисячами 
чесних людей — не членів партії?», або «про радянські концентрацій¬ 
ні табори народ писатиме ще через 80 літ» (цитати з репортажів Ми¬ 
хайла Михайлова «Московське літо», що його Тіто наказав аре¬ 
штувати). 

є) Боротьба неросійських народів СРСР за незалежність на тлі де- 
колонізаційного процесу в світі. 

До зовнішніх елементів кризи треба передусім зарахувати: кон¬ 
флікт Китаю з СРСР і двоподіл комуністичних партій світу, при чому 
Москва перестала бути центром світового комунізму та світової ре¬ 
волюції. (Ми не повинні бути заскочені, якби в недалекому майбут¬ 
ньому китайці почали підтримувати чи насаджувати в СРСР і націо¬ 
нальних республіках своє «підпілля»). 

У цьому конфлікті перед вождями в Москві повинно стати за- 
садниче питання: або поширити національні, політичні та соціальні 
права поневолених народів і тим старатися прихилити їх на свій бік, 
або чекати, поки Китай не почне втручатися безпосередньо в справи 
СРСР і не змусить підрадянські народи вибирати свої власні шляхи. 

♦ 


Які завдання має еміграція? 

В основному ці завдання зводяться до двох питань: як наладнати 
наше життя і наших дітей у країнах нашого поселення та прийня¬ 
того громадянства? Яку допомогу ми можемо і повинні дати нашому 
народові на шляху до його визволення? 

Перше питання не належить до моєї відповіді і є окремою темою. 
Приймаючи, що еміграція залишиться в країнах свого поселення, 
вважаємо, що її головним завданням буде врости в ґрунт вибраної 
країни, стати корисними громадянами, плекати свою культуру, мову, 
звичаї, релігію, розбудовувати громадське, культурне та економічне 
життя, виховувати дітей, даючи їм змогу й поміч, щоб здобували осві¬ 
ту; прищепити їм любов до народу своїх батьків. 

Я звертаю зокрема увагу на наших дітей, бо вони вже в недале¬ 
кому часі зможуть подати велику допомогу українському народові, 
працюючи в різних ділянках життя своєї країни за своєю спеціялі- 
зацією — в університетах, у державній адміністрації, армії, на під- 

сіі^Шгесі Ьу икгЬіЬІіоіека.ог^ 




СУЧАСНА УКРАЇНА 


89 


приємствах, заводах чи у вільних фахах. Від їх виховання дома і в 
молодіжних організаціях (Пласт, ОДУМ, СУМ тощо) буде залежати 
їхнє зацікавлення, їхнє позитивне чи невтральне ставлення до укра¬ 
їнського народу і до української проблеми. Дозволю собі на цьому 
місці звернути увагу на те, щоб ми не втягали молодь у наші емігра¬ 
ційні групові чи партійні суперечки, не оповідали дітям тільки про 
колишні свої матеріяльні та побутові злидні, не представляли їм су¬ 
часної України та її народу як комуністичних і одночасно не пере¬ 
більшували нашого патріотизму та героїзму. 

Які завдання еміграції супроти нашого народу і визвольної по¬ 
літики? 

Від кінця минулого року і по сьогодні у зв’язку з приїздом з Укра¬ 
їни до СПІА та Канади групи українських культурних і некультур¬ 
них діячів під керівництвом Колосової в нашій еміграційній пресі та 
між угрупуваннями розгорілася нездорова велика баталія — «за» чи 
«проти» контактів. Цей спір ще не закінчений і настанови в цьому 
питанні поділені не тільки серед еміграційного суспільства, але й се¬ 
ред двох об’єднуючих центрів — КУК у Канаді і УККА у СПІА. 
Тому що це питання заторкує всю еміграцію незалежно від країни її 
поселення, дозвольте мені висловити свої думки, які відзеркалюють 
також і настанову ЗП УГВР, до якого я належу. 

Сподіваюся, що в нас немає розходжень у тому, що еміграція без 
зв’язку з народом не втримається і є засуджена на асиміляцію. Це 
стосується всіх еміграцій, в тому числі і нашої. Без взаємного кон¬ 
такту, духового й фізичного, ми станемо собі взаємно чужими і, за¬ 
мість принести поміч народові, залишимося в найкращому випадку 
центральними чи байдужими. Я хотів би помилятися, але вважаю, 
що поважна частина нашої еміграції, і то повоєнної, є вже на шля¬ 
ху відчужености чи байдужости. А що тоді думати про наших дітей? 
Причина цього стану в тому, що на протязі щонайменше двадцяти 
років між українським народом і еміграцією не було можливости на 
нормальні зв’язки, навпаки, існувала створена ворогом майже повна 
ізоляція. Лише в середині 50-их років Москва дозволила обмежений 
листовий контакт і допомогу родинам пачками, далі — обмежені від¬ 
відини родин на Україні, дозвіл на виїзд за кордон до родин кілька¬ 
десяти старших віком осіб, приїзд за кордон одного ансамблю танцю 
і 2-3 співаків-українців. 

На тлі дуже обмежених можливостей ми, еміграція, дістали певні 
свідчення від очевидців про виразну русифікацію України й народу, 
про наявну нужду селянина-колгоспника, про брак на Україні укра¬ 
їнської книжки, про шовінізм росіян, яких Москва спрямовує на Ук¬ 
раїну, про заборону туристам відвідувати свої родини в рідних селах 
та містах, про викладову російську мову в університетах України 
тощо. Одночасно ми мали змогу також безпосередньо зустрітися з ук¬ 
раїнською людиною, яка свідома того стану і протиставляється йому 
легальними методами. Ми дістали змогу познайомитися, наприклад, 
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з поезіями і щоденником покійного молодого Василя Симоненка, з до¬ 
кументами про спалення київської бібліотеки Академії наук чи про 
знищення вітражу на честь Т. Шевченка. Також український народ 
мав змогу почути в розмовах з відвідувачами про діяльність емігра¬ 
ції, її життя, її настанову, як також її критику окремих фактів, зо¬ 
крема в питанні про українську мову, про новоколоніяльний гніт. 
Без цих, навіть таких обмежених контактів відомості про наш народ 
і стан на Україні ми могли б діставати тільки з радянської преси чи 
від чужинців. Про радянську пресу, її «демократичність» чи правди¬ 
вість подаваної нею інформації нема потреби говорити, а чужинці 
в більшості, за окремими винятками, пишуть про «рашен піпл». Отже 
на тлі згаданих контактів ми знаємо, що наш народ потребує нашої 
помочі і що він цінить нашу працю; а ми потребуємо зв’язку з ним, 
щоб не затратити почуття дійсности. 

Не може бути сумніву в тому, що Москва має свої цілі та завдан¬ 
ня в культурних взаєминах, які вона наладнала з західнім світом, 
і що її метою є послабити кожний народ — великий чи малий, зокре¬ 
ма США. Ні в кого не повинно бути навіть сумніву, що завданням 
Москви та її поліційних органів є зламати еміграцію, послабити її, 
внутрішньо порізнити, не допустити її до об’єднання та створення 
спільного осередку політичної акції. Так звана коекзистенція чи мир¬ 
на співпраця, зокрема між США і СРСР, не залежна від нас і в основ¬ 
ному ми висловлюємося про неї неґативно або скептично. Але вона 
існує, і досі жодна сторона не відкликала її. Це — одна з форм бороть¬ 
би, боротьби ідей демократичного світу з світом тоталітарно-комуніс¬ 
тичним, і не можна апріорі пересуджувати виграшу чи програшу за 
однією чи другою стороною. Ми є свідками того, що католицька цер¬ 
ква, Ватикан, також із конечности наладнує контакти з Москвою і 
комуністичними режимами інших країн, щоб мати змогу ширити 
свої ідеї. 

Можна мати різні погляди щодо зустрічей еміграції з висиланими 
за кордон українськими групами чи окремими людьми. Можна мати 
застереження щодо форм зустрічей, з ким зустрічатися, які питання 
порушувати і тому подібне. Однак не повинно бути застережень чи 
негативної настанови до питання контакту з народом і не можна за¬ 
кидати зради тим, які стараються наладнати ці контакти. І, на мою 
думку, краще, коли того роду зустрічі відбуваються відкрито та в 
більшому гурті відомих і відповідальних українських громадських 
культурних або політичних діячів еміграції, ніж вони мали б відбу¬ 
ватися потаємно й індивідуально. 

Зустрічатися повинні ті, які почувають себе в силі відбути роз¬ 
мову або дискусію навіть з вишколеними комуністичними агітато¬ 
рами чи й прикритими працівниками КҐБ. Якщо ми ідейно, полі¬ 
тично не підготовані, якщо ми не знаємо фактів і реальної дійсно¬ 
сти на українських землях, тоді краще нам не зустрічатися. Але тоді 
усвідомім, що наші можливості допомагати народові будуть щораз 
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більш обмежені, мало або і цілком не реальні, зведені до чуттєво 
патріотичних заяв. 

Не можливо сьогодні говорити розсудливо про ситуацію на Укра¬ 
їні, про визвольні процеси в народі, про його силу чи слабість без 
докладнішого знання тамошнього становища. Не можливо україн¬ 
ській політичній еміграції та її представництвам обороняти перед за¬ 
хіднім світом питання України й української проблеми, знаючи мен¬ 
ше, ніж ті чужинці, які це питання студіюють. 

Нашим священним обов’язком с і буде допомагати нашому наро¬ 
дові вийти у світ, вирватися з стану колонії чи провінції Росії і під¬ 
нятися до рівня окремої нації, яка повинна мати зв’язки з усім сві¬ 
том безпосередньо, а не через Москву. Наше завдання — допомогти 
народові вийти з ізоляції від світу, в якій його держить Москва. І то¬ 
му, м. ін., ми підтримуємо заходи в питанні дипломатичних стосунків 
України з усіма державами світу. Цим ми ніяк не визнаємо сучас¬ 
ного режиму, державного устрою чи комуністичного світогляду і не 
зрікаємося нашої боротьби та боротьби народу на повне незалежне 
державне життя. Поширення статусу УРСР і наладнання диплома¬ 
тичних стосунків не суперечать існуванню та діяльності за кордо¬ 
нами України ні екзильного центру УНР, ні завдань УНРади або ЗП 
УГВР — тих завдань, що йдуть далі від того, чого сьогодні можна 
досягнути в рамках СРСР. 

За всяких умов наша еміграція мусить бути носієм державної не- 
залежности України і її перед світом боронити. Цим, м. ін., обумов¬ 
люється конечність дій поза рідними землями і екзильного центру 
УНР, і ЗП УГВР, і всіх інших наших політичних груп чи установ. 
Вони мусять стояти на сторожі тих політичних ідеалів, які немає змо¬ 
га боронити на Україні. Але, з другого боку, не забуваймо також, що 
становище нашого народу було б далеко гірше, якби не існували на¬ 
віть ті комуністичні форми, під якими нині виступає Україна на фо¬ 
румі ОН, ЮНЕСКО, МОП чи так само в середині СРСР. 

Завдання наші як еміграції, а в тому числі також генерального 
секретаріату закордонних справ УГВР, є і повинні бути спрямову¬ 
вані на те, щоб прагнення до повної державности і незалежности на¬ 
шого народу були визнані світом і світовими демократичними поту¬ 
гами як легітимні прагнення. Щоб український народ й українську 
проблему не трактували як «внутрішнє питання Росії». Як знаємо, 
сьогодні того визнання нема. Недоцільно закривати такий стан різ¬ 
ними нашими «здобутками» в тому напрямі або зв’язками, які не 
вийшли поза інформацію, і позитивними голосами одиниць (хоч би й 
членів парламентів західніх держав) у моральній, а не політичній 
площині. Наша інформація, як і моральна підтримка світу, потрібні 
і вартісні; їх також треба розбудовувати, але вони — тільки допо¬ 
міжні, а не вирішальні в політичній постановці. 

Нашою цілостевою всесторонньою роботою ми маємо впливати на 
процеси на Україні: підтримувати легітимні вимоги народу, говорити 
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від його імени там і тоді, коли він сам не спроможний говорити; ви¬ 
давати наукові, публіцистичні і літературні та мистецькі твори, які 
не можуть появитися друком на Україні; протестувати суцільними си¬ 
лами проти всіх утисків і злочинств, які російсько-більшовицький 
режим застосовує супроти нашого народу; шукати приятелів та со¬ 
юзників і невтралізувати ворогів. 

Наше завдання — максимально використати політично і розумно 
нашу свободу та незалежність думки. Москва атакує нас зокрема не 
тому, що ми внутрішньо сильні чи об’єднані, бо такими ми не є, хоч 
повинні бути. Москва атакує нас перш за все тому, що ми вільні, що 
вона не може контролювати нас, забороняти нам діяти, затуляти нам 
уста. 

Зрозуміймо це і працюймо для народу та його добра. Поширюй¬ 
мо наші зв’язки, творім, де можна, спільний фронт з іншими, наро¬ 
дами чи їх представництвами, впливаймо вміло й розумно (а не тіль¬ 
ки почуваннями й настроями) на еміґрації чи представництва народів, 
наших сусідів. Шукаймо контакту головне з тими, які мають контакт 
із своїм народом, а не тільки з тими, які живуть минулим і мріють 
про колишні свої позиції та титули і, відірвавшись від своїх народів, 
чекають, що хтось поверне їм їхні колишні привілеї, титули або на¬ 
віть обдарує частинами української території. Вони дуже зближені 
своєю ментальністю до того, що з’ясовує Томас Маколей, відомий ан¬ 
глійський історик, в своїй «Історії Англії» (том І, стор. 184): «Політик, 
якого ворожа фракція витиснула на вигнання, звичайно бачить су¬ 
спільство, що він його покинув, через викривлену призму. Кожна річ 
здеформована і знебарвлена його жалями, його смутками і відразами. 
Найменше невдоволення на батьківщині віщує йому революцію. Кож¬ 
ний заколот — це для нього повстання. Його не можна переконати, 
що його батьківщина не тужить за ним так, як він тужить за нею... 
Чим довша ця експатріяція, тим більші стають ці галюцінації... 
З кожним місяцем зростає його нетерплячість відвідати рідний край 
і з кожним місяцем рідний край тужить за ним все менше. Ця ілюзія 
перетворюється майже на хворобу, коли багато політичних емігран¬ 
тів, які терплять за цю справу, зберуться разом в чужій країні. їхнє 
головне заняття — це розповіді про те, чим вони були колись і чим 
вони ще можуть бути... І через це вони зразу готові для заходів, 
що їх кожен, кого пристрасті ще не позбавили „сил” перевіряти мож¬ 
ливості, відразу назвав би безнадійними». 

Ми, мабуть, уже зрозуміли, що визволення нашого народу може 
настати з волі, сили і боротьби самого народу при співпраці та допо¬ 
мозі інших народів. Ніхто не принесе і не подарує нам волі та дер¬ 
жавної незалежности (тобто ні західній світ, ні Америка, ні термо- 
нуклеарна війна), і не виборемо їх ми, еміґрація. Завдання наше ви¬ 
користовувати всі можливості для політичної акції. Сьогодні, 
в час мирного співіснування, США встановлюють зв’язки з країнами- 
сателітами, будують мости для наладнання безпосередньої співпраці, 
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дають економічну допомогу. Поширення її на сучасну Україну було б 
без сумніву великою справою. 

Щоб ми могли успішніше вести політичну роботу, виходити з про¬ 
вінціалізму, фразеології, нереальних і нежиттєвих проектів і обіця¬ 
нок, нам треба спільними силами довести до едности дії еміграції, її 
середовищ і угрупувань. На цю тему написано і сказано вже так 
багато, що якби цю енергію було вжито на практичну співпрацю, 
можна було б дійти вже до реальних успіхів. До чого доводить наше 
внутрішнє розбиття, вистачає згадати, яку нездорову акцію повела 
частина еміграції та преси проти митрополита Йосифа Сліпого, що 
в сучасний період історії української церкви і народу є виразником 
релігійного та національного опору і єднає нас з українським наро¬ 
дом. Лише підвищення митрополита Йосифа в кардинали заспокоїло 
якоюсь мірою хворобливі пристрасті. Коли я згадую про цей прикрий 
стан, я маю на думці насамперед тих високих ієрархів української 
католицької церкви, які й досі не стали на позиції едности. 

На цьому місці мені приємно відзначити дуже здоровий вияв су¬ 
спільно-громадського порядку едности та співпраці на демократич¬ 
них засадах в українській еміграції в Австралії з її централею СУОА. 

І на закінчення я повторю слова з недавно переданого з України 
документу під заголовком: «З приводу процесу Погружальського». 
Цей документ кінчається словами: 

«Ми знаємо, що народ безсмертний, його не задушиш, не спалиш 
його духу. Звичайно, коли в народі є дух боротьби. Але коли немає 
того духу — він стає мертвим. Не втішаймо себе вічною істиною про 
безсмертя народу — його життя залежить від нашої готовності по¬ 
стояти за себе!» 


У видавництві ПРОЛОГ вийшла з друку збірка матеріялів з історії 
України 


ВИВІД ПРАВ УКРАЇНИ 


Упорядкування і вступна стаття Богдана Кравцева. 

Книжка має 252 стор. Ціна 1,50 дол. або відповідна сума в перера¬ 
хуванні на іншу валюту. 

З замовленнями звертатися безпосередньо до нашого видавництва 
або наших представників по окремих країнах. 




РОМАН рахманний: дума ПРО НАЙМОЛОДШОГО БРАТА 


З усіх українських дум козацьких, мабуть, найтрагічнішу картину 
тогочасного життя на Україні змальовує «Дума про втечу трьох братів 
з Озова». Хто з нас, ще малим хлоп’ям, не ридав щирими сльозами, 
читаючи десь у куточку (оподалік від сторонніх очей) поетичну роз¬ 
повідь про те, як 

З города Озова, з тяжкої неволі три братіки тікали. 

Ой два кінними, третій піший-пішаниця, 

Як би той чужинець-чужениця. 

іЗа кінними братами біжить він, підбігає ... 

Кров’ю сліди заливає ... 

'Слізьми проливає, 

Словами промовляє: 

«Братіки мої рідненькії ... 

Мене обіждіте, 

Із собою візьміте, 

До городів християнських, хоч мало, підвезіте». 

Пригадуєте, читачу, як ми в юності нашій дивом дивувалися, пря¬ 
мо вірити не хотіли: — Хіба ж це можливе серед українців, аби стар¬ 
ші брати наймолодшого брата не порятували у потребі великій? А 
тим часом вони відмовлялись: 

«Гей, ми і самі не втечемо, 

І тебе не візьмемо...» 

Змужнівши життєвим досвідом гірким, ми врешті зрозуміли дещо. 
Життя далеко складніше за юнацькі мрії. Бувають т. зв. «межові 
ситуації», коли людині здається, що вона стоїть віч-на-віч з непере¬ 
можними силами сама, одинока, забута Богом і людьми. За таких об¬ 
ставин, мабуть, усе можливе. Поети, повістярі, драматурги й автори 
кращих кінокартин не раз відтворюють у своїх творах межові си¬ 
туації. Якби так у наших письменників було дещо більше творчої 
.винахідливости, вони відкрили б у житті своїх земляків не один де¬ 
таль, гідний Софоклового чи Шекспірового пера. А так ... 

ПОЗА МЕЖАМИ ДОБРА І ЗЛА 

Читач здогадається, що тут не йдеться про літературно-мистець¬ 
кий аспект трагічно-прекрасної думи, хоч і яке цікаве тут відтво¬ 
рення одної з межових ситуацій філософського порядку. Трагічна 
доля наймолодшого брата, покинутого старшими братами на безлюдній 
і безводній окраїні землі української, пригадується у зв’язку з су- 

сіі^Шхесі Ьу икгЬіЬ1іоіека.ог£ 



ДУМА ПРО НАЙМОЛОДШОГО БРАТА 


95 


часною життєвою обстановкою значної кількости українців. Буває ж 
так, що спостерігаючи чиюсь трагедію, пригадуєш давно прочитану 
книгу і підтверджуєш відому істину: як часто в книжках відтворено 
живі фраґменти життя живого ... 

Саме в «Думі про втечу трьох братів з Озова» відтворено, майже 
на пророчий лад, межову ситуацію українців, що опинилися поза ме¬ 
жами УРСР у країнах з комуністичним ладом. У Російській РФСР, 
Польській Народній Республіці, Румунській Народній Республіці та 
в Чехо-Словацькій Народній Республіці. 

Скільки українців живе там сьогодні? Точно ніхто з нас того не 
знає. Офіційної статистики немає. Відповідні уряди не потребують 
таких статистичних даних; вони заважали б їх асиміляційним за¬ 
ходам супроти української меншости. А український радянський уряд 
у Києві цим питанням не цікавиться. 

Понад сорок років тому це питання було ще на порядку денному 
і в Києві, і в Москві. На з’їзді Російської Комуністичної Партії в Мос¬ 
кві 1923 року член уряду УРСР, «старий більшовик» Микола Скрип¬ 
ник, запитував керівників СРСР: Чому сім мільйонів українців на те¬ 
риторії Російської РФСР не мають забезпечених людських прав на 
розвиток власної культури? Із недавно утворених 500 українських 
шкіл у тій республіці 300 вже закрито, а два технікуми типу серед¬ 
ніх шкіл з українською мовою навчання «підпадають у найближчому 
часі скороченню», твердив М. Скрипник. 

Він на фактах доводив, як радянська влада в Російській РФСР 
припиняла всякі вияви української культури в областях з великим 
відсотком українського населення. Воронізький обком заявив на за¬ 
пит ЦК РКП (пропонований членами-українцями), що «організувати 
українську секцію» навіть для партійної агітації — «недоцільно». 
Курський обком вважав, що це було б «цілком зайве». Кубанський 
обком, на території якого тоді жило 2 273 000 українців, «не дав зо¬ 
всім ніякої відповіді» на запит ЦК РКП. А в цілому «як обслугову¬ 
вано культурою» українців на території Російської РФСР у 1923 році? 
Микола Скрипник прямо у вічі радянським російським керівникам 
кинув наступні факти: «...останніми двома роками видано тільки 
дві брошури українською мовою на цілу РРФСР: одну брошуру ми 
дістали позавчора — це постанови 1-го З’їзду Рад СРСР; друга бро¬ 
шура — збірка віршів. На мою думку, цього ніби малувато, щоб об¬ 
слуговувати оці сім мільйонів (українців)», — твердив у своїй промові 
в Москві Микола Скрипник 12 червня 1923 року. 

Російська РФСР зокрема русифікувала українців у лавах Черво¬ 
ної армії. «За останню мобілізацію, — обурено заявляв Скрипник, — 
взято до армії 60 тисяч українських селян, що пішли в Росію. А на 
якій мові ведуть серед них освітню роботу? Проводиться культурно- 
освітня робота на українській мові? Ні! Армія досі залишається зна¬ 
ряддям русифікації української людности і всіх інших національно- 
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Дарма, що з того часу через СРСР перекотилися чотири великі 
хвилі змін: «сталінська конституція», друга світова війна, післясталін- 
ська «відлига», та врешті післяхрущовська «лібералізація» в націо¬ 
нальному питанні. Становище українців у Російській РФСР не по¬ 
ліпшилося, а, навпаки, — погіршилося. Українці на території «най- 
лроґресивнішої в світі держави найгуманнішого російського народу» 
не мають сьогодні ніяких шкіл з українською мовою, не мають пра¬ 
ва на окремі кляси української мови в російських школах; вони не 
мають ніяких українських часописів, а про середні школи «типу тех¬ 
нікумів» нічого й говорити. В Українській РСР росіянам забезпечено 
всі види російських шкіл і плекання російської культури з письмен¬ 
ницьким об’єднанням включно; українцям у Російській РФСР збере¬ 
жено традиційну русифікацію царського зразка і стилю. 

«Та хіба ж це вина самих лише росіян? Ви знаєте наших людей. 
Вони не захищають своїх прав і терплять покірно...» — сперечав¬ 
ся зі мною один земляк з України. Можливо, так воно й є, але їхня 
покірність ґрунтується на усвідомленні твердого життєвого факту: 
за ними ніхто не постоїть — вони самі, без захисника, що ним зви¬ 
чайно є держава власного народу на рідних землях. Тому українсь¬ 
кий київський уряд є співвинуватцем у гнобленні українців на те¬ 
риторії Російської Федерації. 

Не менша відповідальність за долю своїх братів тяжить і на пле¬ 
чах діячів культури в УРСР, зокрема партійних, бо вони в своїй сві¬ 
домості «відписали з реєстру» української нації приблизно сім міль¬ 
йонів українців на користь російського народу. Микола Скрипник був 
партійцем-більшовиком, але він ніколи не забував, що він — украї¬ 
нець, сміливо захищав інтереси українського народу на всесоюзному 
форумі і принаймні пробував діяти як комуніст з українською гід¬ 
ністю. Теперішні урядові кола УРСР навіть такої доброї волі не про¬ 
являють; українські діячі культури в УРСР з свого боку навіть не 
пробують впливати на свої урядові кола, щоб вони захистили укра¬ 
їнську меншість в РРФСР. Всі вони свідомо покинули своїх земля¬ 
ків — примусових поселенців, емігрантів та колишніх засланців у 
РРФСР — на чорному шляху русифікації. 

У подібному становищі — поза межами добра і зла — перебува¬ 
ють і українці в Польській Народній Республіці. Згідно з непереві- 
реними даними, там живе понад 400 000 українців. Вони не мають 
усіх прав повноцінних громадян, задоволення культурних потреб об¬ 
межують і державна влада і їх польські співгромадяни. Виходить 
там лише один тижневий часопис «Наше Слово» (з щомісячним до¬ 
датком «Наша культура»), але українці жителі Польщі часто побою¬ 
ються передплачувати свою газету: місцева влада та співгромадяни 
всіляко дошкуляють тим особам, які заявляють себе людьми укра¬ 
їнської культури. 

За малими винятками немає можливости вчити дітей української 
мови, а у високих учбових закладах не читають лекцій з історії укра- 
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їнської культури чи з мовознавства. Університетські студенти не ма¬ 
ють навіть підручника історії української літератури хоча б поль¬ 
ською мовою; на таке видання польська освітня влада ще не дала 
дозволу, а київські діячі культури до того не додумалися. 

Про культурні зв’язки між УРСР і Польською НР багато пишуть 
в українських радянських газетах, говорять про це в радіо для за¬ 
кордону. Логічно можна б робити висновок: Польща і Україна — 
такі близькі сусіди, держави з подібною системою правління та по¬ 
дібним економічним ладом; Київ та Львів дуже близько розташо¬ 
вані від Варшави і Кракова, тож е всі можливості впливати на ке¬ 
рівні прошарки польської республіки з користю для української 
меншости. Тим часом у ПНР дійсність для українців така ж чорна, 
як була за реакційної довоєнної Польщі. 

Українці з Польщі розказують, що у Варшаві не знайдете укра¬ 
їнських часописів з УРСР, бо польські книготоргівці не замовляють 
їх до своїх кіосків, а книготорг в УРСР не турбується такою дріб¬ 
ничкою. «Час від часу можна побачити гумористичний журнал „Пе¬ 
рець”, але в ньому — за винятком гарної мови — немає нічого укра¬ 
їнського. Якби не ця мова, то справді тяжко було б вгадати — укра¬ 
їнський це журнал чи російський. Справді, як висловився колись про 
українське радянське малярство М. Рильський, не знати, чи це Укра¬ 
їна чи Арґентіна!.. Зате російських книг і часописів у Варшаві ба¬ 
гато ...» 

Нічого дивного, що українці в Польщі сьогодні вже навіть не 
запитують відвідувачів з УРСР, чому вони врешті не налагодять 
постачання українських часописів і книг у Польщу. Ці відвідувачі 
часто просять українських жителів Польщі придбати для них деякі 
книги і видання, а повинно бути навпаки. 

Таким чином існування УРСР як української держави не є по¬ 
мічним для української меншости в Польщі. УРСР не є для них вог¬ 
нищем культури, звідки промінювало б світло українських культур¬ 
них ціннощів і своїм теплом зогрівало б рештки розбитих і розвія¬ 
них вихром воєнно-шовіністичного лихоліття українців по всіх за- 
кутинах Польської Народної Республіки. 


ВІДПОВІДАЛЬНІСТЬ НАЙСТАРШОГО БРАТА 

Розбито їх, викорінено з прадідних земель і розвіяно по ново¬ 
придбаних землях Польщі теж за відомом київського режиму. По¬ 
над 600 років українці Підляшшя, Холмщини, Перемищини і Лем- 
ківщини чинили успішний опір тискові поляків. Протягом 600 років 
поляки зуміли присвоїти собі лише вузеньку смугу на 15 кілометрів 
завширшки. Ось і все, що вони зуміли вирвати у наших лемків. Що¬ 
йно при активній допомозі сталінської Росії та при мовчазній згоді 
уряду УРСР Бєрутова Польща завдала західноукраїнським народ- 
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ним масам нищівного удару. Українців переселено в Східню Прус¬ 
сію та на колишні східньонімецькі землі, де вони не мають ніяких 
можливостей зберігати власну культуру — навіть культуру «соціа¬ 
лістичну змістом, а українську формою». Тільки при допомозі Мос¬ 
кви й Києва Польща отримала те, чого вона не в силі була присвоїти 
власною зброєю протягом шести століть: Холм, Перемишль, Сянік та 
інші прадавні українські міста з довколишніми землями. 

Дехто виправдує негуманні репресії супроти українців у Польщі 
діяльністю повстанців УПА по обох боках річок Бугу та Сяну. Об’¬ 
єктивно беручи, можна визнати, що дії українського збройно-полі¬ 
тичного руху якоюсь мірою провокували Варшаву і Москву на рі¬ 
шучі заходи проти підпільної мережі в цьому районі. Однак загал 
українського населення там не був спричинником того руху опору. 
Крім того, розподіл української території між СРСР і Польщею не 
був викликаний діяльністю УПА. Московські керівники віддали зга¬ 
дані українські землі полякам ще на Тегеранській конференції 1943 
року, на переговорах з президентом Рузвелтом і прем’єр-міністром 
Черчіллем. Кримська конференція у Ялті (лютий 1945) остаточно при¬ 
печатала долю цих земель і українського населення, якого ніхто не 
питався, хоче воно належати до Польщі чи УРСР. У той час УПА не 
вела «провокативних дій» за Бугом і Сяном. Чому ж тоді у 1947- 
1948 рр. викорінено українське населення з Підляшшя, Холмщини, 
Перемищини і Лемківщини та заслано його на північні й західні окра¬ 
їни Польщі без права на повернення в рідні сторони? Чому після «де- 
сталінізації» в СРСР київський уряд не пробував виправити кордон 
між УРСР і Польщею? Адже, як кажуть радянські публіцисти, той 
кордон визначив Сталін, «не радившись ні з ким». Чому дипломатич¬ 
ними заходами не відвойовано для тих українців права принаймні 
повернутися на свої прадідні землі? 

Київський уряд не брав участи навіть посередньо у визначенні 
того кордону 1943 і 1945 рр. Москва його не запитувала в цій спра¬ 
ві; він не протестував проти несправедливої для України Лінії Кер- 
зона у виданні Сталіна-Молотова. Київський режим прийняв мовч¬ 
ки до відома веління Москви й умив руки від справи українців у 
Польщі. Діячі української культури в УРСР зробили те саме. Пере¬ 
гляньте видання міністерства освіти УРСР — карти і підручники 
географії, опрацьовані українськими радянськими авторами. Назви 
рік, водоймищ, осель і міст не лише русифікуються, але також по- 
льонізуються. (Часто, із-за слабого знання польської мови, застосо¬ 
вується неправильна транскрипція навіть суто польських назв). Одне 
з найстаріших міст України — Перемишль, перероблено на дивовиж¬ 
ний Пшемисль ; заснований королем Данилом Галицьким Холм 
перетворено на X е л м, хоча існує таке місто в корінній Польщі; 
річка Сян на українській карті УРСР має польську назву Сан. 

Ледве чи українські радянські інтелектуали роблять це під впли¬ 
вом «московського терору». Русифікаційний тиск на Україні існує, 
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але даремно буде переконувати нас, що, мовляв, за кожним україн¬ 
ським інтелектуалом стоїть москаль із штиком та велить русифіку¬ 
вати українські топографічні назви. А вже напевно Москва не ве¬ 
лить польонізувати їх. Про польський тиск на українських учених 
не можна й думати сьогодні. Такий тиск відчували на собі західньо- 
українські вчені у міжвоєнні роки, коли вони жили і працювали 
в межах Польщі. Але тому тискові (як і всякому іншому) можна 
якоюсь мірою протиставитися, якщо даний учений чи інтелектуал 
посідає національну гідність і взагалі людську гідність. Адже знаємо 
випадок українця-географа у довоєнній Польщі: він опрацював кар¬ 
ту України та сумежних з нею країн згідно з науковими об’єктив¬ 
ними даними і за те його усунено з посади професора Краківського 
університету; однак він таки не погодився польонізувати українські 
назви чи фальсифікувати статистичні дані, як цього хотіла польська 
влада. Тим часом сьогодні, в суверенній УРСР, українські географи 
й педагоги виховують молоде покоління українців у переконанні, 
що. мовляв, землі за Богом і Сяном є корінно польськими землями 
з «польськими» топографічними назвами. 

Дехто виправдує їхню поведінку вірністю тезам про т. зв. «збли¬ 
ження націй» в таборі комуністичних держав. Але чому тоді укра¬ 
їнські радянські інтелектуали не бачать, що чомусь завжди таке 
«зближення» відбувається коштом українського народу? Чому вони 
не лише не протестують науковими аргументами проти цього без¬ 
прав’я, але ще й самі з запалом допомагають здійснювати цю не¬ 
справедливу для українського народу політичну і «наукову» лінію? 
Чому вихваляють «прогресивність» ПНР, а промовчують — спільно 
з росіянами — гноблення українців? Так задля особистої вигоди за¬ 
плющував очі на кривду наймолодшого брата найстарший, коли пере¬ 
конував середущого: 

«Старий отець-мати помруть, 

(Дак будем наполу ґрунти-худобу паювати, 

Де буде третій між нами мішати...» 

Але лукава доля часто глузує із себелюбних плянів; ще не стих¬ 
ли ці слова, як ось — 

;То ж не орли-чорнокрильці заклекотали, 

Дк їх турки-яничари з-за могили напали, 

Постріляли, порубали, 

Коней, здобичу назад завертали ... 

Подібно посміялася лукава доля у двадцяті роки з «найстарших 
братів» — з критиків, партійних і республіканських діячів, які люто 
нападали на тогочасних щирих українських патріотів. Зерова, Хви¬ 
льового, М. Куліша, Підмогильного й інших засуджено на сторінках 
української преси та на мітінґових плятформах УРСР, ще поки мос- 
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ковські наглядачі арештували їх. А вже у тридцяті роки жертвою 
тієї самої московської погоні впали також і критики-викривачі. 

Про цей повчальний аспект козацької думи повинні пам’ятати і 
наші сучасники при державному кермі в Києві та інших центрах 
України. Сьогодні вони погоджуються на денаціоналізацію своїх бра¬ 
тів у РРФСР (у Сибіру, над Амуром, на Вороніжчині, Білгородщині 
й Кубані), у Польщі та в Румунії. Завтра — вони мусітимуть пого¬ 
дитися на всебічну русифікацію України та на втрату своїх власних 
постів. На похиле дерево й кози скачуть. От навіть Молдавія дена¬ 
ціоналізує тамтешніх українців. У Румунії лише віднедавна україн¬ 
ці отримали незначні полегші, але водночас румунський уряд вису¬ 
ває претенсії на Буковину і всілякими способами веде агітацію серед 
буковинців в УРСР, мовляв, у Румунії їм жилося краще. 

Ясним променем заблистіло віднедавна становище українців у 
Чехо-Словаччині. Українці Пряшівщини отримали відносно ширші 
можливості вільного культурно-національного вислову; крім часопис- 
но-книжкових видань і українських шкіл, вони мають своє радіо¬ 
мовлення. Українці в Польщі та в інших комуністичних державах 
жадібно прислухаються до вісток з ЧСР про життя і побут тамтеш¬ 
ніх українців, бо навіть порівняно з цими невеличкими вольностями 
їхні власні можливості — буквально жодні. Із-за пасивности та без¬ 
прикладної безособовости київського режиму «суверенної УРСР» Ук¬ 
раїна не є притягаючим полюсом для українців поза її межами, і 
цим вона підкопує собі ґрунт у системі країн союзного табору. 

Першим кроком у напрямі забезпечення прав українських мен¬ 
шостей у комуністичних країнах було б відкриття українських кон¬ 
сульств у їхніх столицях, а далі дипломатичних посольств. Консуль¬ 
ські та дипломатичні стосунки це найпевніші лінії зв’язку між дер¬ 
жавами. Навіть найтемніші та найнезаможніші африканські країни 
мають такі офіційні стосунки. Лише УРСР їх не має. І не хоче їх 
мати. Міністер закордонних справ Л. Паламарчук навіть спробував 
обґрунтувати цю відмову від таких державних повноважень «ідео¬ 
логічно», мовляв, Україна досягнула вершка державницького роз¬ 
витку і має дипломатичні стосунки за посередництвом уряду СРСР. 
Тим часом саме Верховна Рада СРСР у 1944 році привернула давнє 
право УРСР на власне міністерство закордонних справ і диплома¬ 
тичні зв’язки та на власне міністерство оборони. І це було схвалене 
за злощасного володіння Сталіна-Молотова! Тепер (коли, мовляв, 
відновлено радянську справедливість) УРСР цим правом не користу¬ 
ється, а її уряд свідомо відмовляється від нього. Водночас українсь¬ 
кій громадськості пропонують смішну підміну «розширених зв’язків 
УРСР з чужоземними державами»: у Києві є польське і чехо-словаць- 
ке консульства для захисту інтересів Польщі та ЧСР, але україн¬ 
ського посольства нема ні в Празі, ні у Варшаві. Все, що має уряд 
УРСР за кордоном, то представництво в Об’єднаних Націях (де УРСР 
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не визнають за повноцінну державу нарівні з Монголією чи Конґо) 
і . . . Товариство зв’язків з зарубіжними країнами. 

Верховна Рада УРСР, яка повинна бути голосом сумління укра¬ 
їнського народу, слухняно мовчить, як мовчать українські радянські 
юристи та всі інші інтелектуали — старі й молоді. Саме у цьому ве¬ 
ликому рабському мовчанні таїться велика трагедія залишення на¬ 
призволяще приблизно семи мільйонів українців поза межами УРСР, 
у комуністичних країнах. їх покинуто без ніякого міждержавного 
юридичного забезпечення, без моральної підтримки з боку власної 
країни і власного суспільства, яке забуло про обов’язок найстаршо¬ 
го брата: маючи всі правні та матеріяльні можливості, він повинен 
замінити наймолодшому братові батька-опікуна. 

Ледве чи історія світу знає трагічніший приклад на брак солідар- 
ности серед одного народу. Але й ледве чи в народній творчості ін¬ 
ших народів є трагічніший епос за українську «Думу про втечу трьох 
братів з Озова», з її клясично простим, майже євангельським сти¬ 
лем думки і вислову. Може справді ми, українці, живемо в якомусь 
власному, відокремленому від решти людства світі — поза межами 
добра і зла. 


ВІДПОВІДАЛЬНІСТЬ СЕРЕДУЩОГО БРАТА 

За долю наймолодшого брата відповідають майже однаковою мі¬ 
рою й українці — жителі країн Заходу. Наша відповідальність є від¬ 
повідальністю середущого брата з «Думи про втечу трьох братів 
з Озова». Бо, як той брат, українці в Канаді, США, Австралії, Велико- 
Срітанії, Франції та Латинській Америці не потребують конечно опіки 
«найстаршого брата» для свого самозбереження як культурно-націо¬ 
нальної групи. Досі українські поселенці в своїх країнах зуміли самі 
організуватися, відстояти свої права і навіть дещо зробити для за¬ 
гальної справи свого народу. Від «найстаршого» кінного брата (цебто 
українців з УРСР) вони досі чули тільки очорнюючу лайку і погрози, 
отримували від них тільки колоди на своєму шляху. Не зважаючи на 
все це, кожний з нас визнає, що якби українці з УРСР виступали 
в світі по-державницькому, якби УРСР діяла як справжня суверенна 
держава у комуністичному і капіталістичному світах, тоді українсь¬ 
ким поселенцям у країнах Заходу було б легше виховувати своїх 
нащадків у тісному пов’язанні з українським культурно-духовним 
ґрунтом. Бо у вихованні молоді ніщо не замінить впливу суверенної 
держави і маєстату суверенної культури власного народу! Українсь¬ 
ка меншість у будь-якій країні Заходу відзначалася б більшою су¬ 
цільністю і чіткістю свого характеру, якби вона мала державниць¬ 
ке запліччя — українську державу, реальний факт, а не привид. 
Того запліччя нема, тому українська громадськість у країнах За¬ 
ходу мусить далі розраховувати лише на власні сили. 
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Але раз вона спроможна стояти на власних ногах — незалежно 
від тривожної дійсности в Україні, — то й відповідальність україн¬ 
ської поселенчої громади на Заході велика. Маючи право і широкі 
можливості розвивати українську культуру в країнах свого поселен¬ 
ня; маючи численну пресу, якої не придушує державна цензура; за¬ 
снувавши наукові товариства і виховавши ряд молодих інтелектуа¬ 
лів з українським світовідчуванням та мисленням; маючи незалеж¬ 
ну фінансово-економічну базу; а врешті, живучи в добробуті, якого 
не знав протягом своєї історії український народ, — організовані укра¬ 
їнські поселенці та їхні нащадки в країнах Заходу повинні б зробити 
більше на користь своїх скривджених братів у комуністичних краї¬ 
нах, ніж зроблено досі. 

Про їхню незавидну долю час від часу згадують в українських 
часописах Канади, США, Великобрітанії, Австралії, Арґентіни і Бра- 
зілії. Ще найбільше пишуть про переслідування віруючих українців 
та їхніх церков. Від тих згадок, мабуть, легшає на серці читачеві й 
редакторам; вони вважають, що «таки робимо добру національну ро¬ 
боту — боремося ...» Тим часом єдину реальну спробу захищати люд¬ 
ські права своїх братів зробили досі лемки в Канаді та США; вони 
організували товариство оборони Лемківщини. Про Холмщину, Під- 
ляшшя і Перемищину забули навіть виходні з тих земель; про укра¬ 
їнців у Румунії й РРФСР ледве чи будь-хто згадає. (Щоправда, проф. 
В. Кубійович у своїх цінних демографічних працях про населення 
України і українських мешканців РРФСР, а зокрема на Зеленому 
Клині, не дозволяє, щоб справа української меншости поза УРСР 
припадала пилом забуття. На жаль, мислення загалу української 
«еміграції» керується радше календарями-альманахами, а не цими 
науковими працями). 

Тому, висуваючи прилюдний закид київському режимові в тому, 
що він відрікся своїх братів поза межами УРСР, ми мусимо висуну¬ 
ти таку ж прилюдну пригадку українській громадськості в країнах 
Заходу: наша відповідальність у цій справі не менша за відповідаль¬ 
ність офіційних кіл України. Тим часом ми аж надто багато часу 
й енергії витрачаємо на «всесвітні проблеми». Як «ґльобалісти» в 
УРСР журяться ґльобальними проблемами — долею Куби, В’єтнаму, 
Конго, так емігрантські «ґльобалісти» допомагають розв’язувати ки¬ 
тайські й корейські проблеми і заявляють, що їх «тривожить доля 
Америки ... цілого світу». А всі разом забувають, сердеги, що Аме¬ 
рика, В’єтнам, Китай і Корея стали і є суверенними державами без 
української допомоги і далі ніякої допомоги від українців не потре¬ 
бують. На жаль, за «ґльобальними вітряками» у кас забувають про 
пекучі українські питання. 

При тому витрачається більшість сил і часу на спроби об’єдну¬ 
вання себе самих. Тепер завзято дебатується проект утворення Сві¬ 
тового Союзу Українців. Дехто вважає, що українцям у країнах За¬ 
ходу вистачає об’єднатися під одним керівництвом, а все інше (по- 
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євангельському) «прикладеться саме собою». Тим часом формальна 
єдність, без готовости негайно діяти спільними силами на користь 
загроженої групи українців чи навіть одної української особи, буде 
лише ще одною порожньою рамкою на почесні пости для партійних 
діячів. Уміння виступити спільним фронтом без всесвітніх з’їздів, ко¬ 
ли тільки виникне всенародна потреба, ось справжня і єдина ознака 
зрілого суспільства, зрілої нації. 

Українські громади в країнах Заходу вже перестали бути «еміг¬ 
рацією»: сьогодні вони становлять інтегровану частку суспільств у 
країнах свого поселення. Тим самим вони можуть і повинні діяти 
зріло з позицій тих держав на користь своїх покривджених братів 
у комуністичних країнах. І сьогодні вже не вистачає газетних фраз, 
мовляв, «гине Україна, гине», а її прапор зберігаємо «тільки ми — 
емігранти». Хто продовжує співати цю емігрантську пісню і замінює 
нею конструктивну роботу, той нагадує собою середущого брата з 
козацької думи. Він щиро рубав шаблею галузки кущів, а коли не 
стало кущів на степу, він рвав на шматки «червону да жовту китай¬ 
ку» із «синіх жупанів» і кидав на свої сліди, щоб наймолодший брат 
знав напрям їхньої утечі: 

(«Нехай же він буде знати, 

(Куди за нами до отця, до матері, до роду втікати» 

Користь із такої рваної, спорадичної допомоги — невелика. По¬ 
бачивши шматки козацьких жупанів, наймолодший брат зробив по¬ 
милковий висновок: 

«Недурно сяя китайка по шляху валяє, 

А, видно, моїх братів живих на світі немає ...» 

Подібний помилковий висновок можуть зробити наші брати в ко¬ 
муністичних країнах поза межами УРСР на основі дотеперішнього 
ставлення до них їхніх старших — кінних братів: з УРСР вони не 
мають ніякої підтримки, а з т. зв. еміграції отримують час від часу 
лише рвані шматки пропаґандивної інформації. Хіба ж не можна у 
такому становищі зробити висновок: кінець Україні і нам самим? 

Немає сумніву, що українці в демократичних країнах Заходу по¬ 
винні зробити один спільний, масовий виступ — кампанію на захист 
своїх братів, відлучених від українського пня. Не віримо в успіш¬ 
ність меморіялів окремих груп; але один основний меморіял до Ор¬ 
ганізації Об’єднаних Націй (до установи прав людини), підписаний 
усіма українськими політичними центрами і партійними середови¬ 
щами, всіма ієрархами українських церков та головами громадських 
об’єднань у всіх країнах українського поселення, напевно знайшов 
би відгук у громадській думці світу. Основні пункти того меморіялу 
слід укласти в меморіяли до урядів країн, де живуть масово україн- 
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ці. Зі змістом цих меморіялів слід ознайомити культурні, громадські 
та гуманітарні установи своїх співгромадян. 

Такі верховні українські установи, як Комітет Українців Канади 
чи Український Конгресовий Комітет Америки, можуть вжити особ¬ 
ливо успішних заходів перед урядами своїх країн, з позицій їхніх 
держав. Канада і США мають дипломатичні стосунки з усіма кому¬ 
ністичними державами, де живе українська меншість. Чому б не до¬ 
могтися дипломатичним шляхом того, щоб Польща, Румунія, СРСР 
і ЧСР дозволили виїзд за океан тим українцям, які бажали б це зро¬ 
бити? Канада щорічно пошукує десятки тисяч нових іміґрантів. У 
1965 році виникла потреба на принаймні 150 000 іміґрантів, — заявив 
міністер іміграції Джан Нікольсон в Оттаві. Тепер тяжко знайти 
нових поселенців у Великобрітанії та в Західній Европі, бо в наслі¬ 
док добробуту в цих країнах е нестача робочої сили. Східня Европа 
перелюднена, українці живуть у складних умовах; то чому б їх не 
прийняти в Канаду, де існують пригожі умови для їхнього закорі- 
нення серед канадсько-українського суспільства? Планові й розсуд¬ 
ливі заходи спільними силами українців у державах Заходу можуть 
спричинитися до влегшення долі наших скривджених братів. 

Спільні заходи можуть створити умови для переселення певної 
кількости українців зі Східньої Европи на північноамериканський 
континент, а водночас привернути увагу громадської думки світу до 
суто людської проблеми українців. Це був би реальний тиск на уряд 
СРСР та уряди його сателітів поліпшити долю української меншо- 
сти. Це був би моральний тиск і на київський уряд, щоб він пригадав 
собі обов’язок «найстаршого брата»: бути батьком-опікуном для най¬ 
молодшого, який опинився в скрутній ситуації. Той тиск відчувати¬ 
муть також прихильники радянської системи — т. зв. прогресисти 
в Канаді й США. Вони з свого боку мусітимуть домагатися від ра¬ 
дянських властей забезпечення людських прав для української мен- 
шости в комуністичних країнах або визнати своє безсилля супроти 
Москви; а це — безсилля московських холопів. 

Поряд з цим нам слід виконувати моральний тиск на Київ через 
відвідувачів з України. Воно гарно, що врешті українці з українцями 
зустрічаються по-дружньому, хлібом-сіллю обмінюються, зідхають 
при читанні поезій та на фолкльорних показах. Але не можна об¬ 
межитися в тих зустрічах лише витворюванням настрою з казки про 
калинову сопілку: «Помаленьку, козаченьку, грай, ти мого сердень¬ 
ка не вражай ...» 

Ні, треба запитаннями про пекучі українські справи стиснути міц¬ 
но — немов дружніми долонями — серце їхнє (і серце кожного укра¬ 
їнця в світі); якщо воно українське, воно відізветься людським, укра¬ 
їнським голосом на поклик наймолодшого брата. А він до всіх нас 
промовляє: 
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•«Братіки мої рідненькії, 

Як голубоньки сивенькії, 

Станьте, конів попасіте, 

,Мене обіждіте, 

Із собою візьміте, 

До городів християнських, хоч мало, підвезіте». 

Ідеться не про що інше, як про забезпечення українській меншо¬ 
сті в РРФСР, Польщі, Румунії та ЧСР належних їй людських прав 
на свій національно-культурний розвиток. Хто з нас не відгукнеть¬ 
ся українським словом і ділом на цей крик розпуки, той буде від¬ 
повідальним — разом з керівним прошарком УРСР! — за покинення 
наймолодшого брата на Чорному шляху чужоземної неволі: безводдя, 
безхліб’я і безправ’я. 

* 

Читачі напевно по-різному приймуть статтю, укладену в рамки 
«Думи про втечу трьох братів з Озова». 

Самовдоволені добробутом землячки зідхнуть побожно: «Ба, але 
що ж ми вдіємо? Лише собі зайвого труду завдамо...» Інші ска¬ 
жуть добродушно: «Як ми сміємо так суворо оцінювати своїх зем¬ 
ляків на Україні? Вони ж можуть запитати нас, чому ми не зали¬ 
шилися з ними захищати права українського населення? .. » Засліп¬ 
лені своїми ідеологіями читачі закривають вуха, щоб не чути го¬ 
лосу свого брата; бо для одних із них миліші китайці, іншим — 
росіяни, а усім їм — миліша міжнародна солідарність екстремістів. 
Зате виховані на англосакських традиціях космополіти і скептики 
гірко усміхнуться: «А не можна б писати без традиційної українсь¬ 
кої чуттєвости?» 

Загал читачів по обох боках завіси великого мовчання прийме ці 
думки, немов наймолодший брат знайдену на степовому шляху «чер¬ 
вону да жовту китайку»; вони прикладуть висловлені думки до свого 
серця і скажуть з нами: 

— Ні, без болючого почуття солідарности за долю найменшого 
свого брата нам ніколи не бути нацією! Тож виведи всіх нас, Боже, 
на шлях український. Визволь нас із неволі чужоземної — еконо¬ 
мічної, культурної, політичної; а насамперед — із нашого власного 
рабства духовного. Щоб ми врешті всі не лише звалися українцями, 
але й відчували як одна велика українська родина; щоб ми вірно 
стояли всі один за одного; щоб у кожному з нас ім’я українець зву¬ 
чало гідно й гордо; щоб врешті ми стали людьми, як інші люди, та 
народом, як усі інші народи. Без того почуття ми далі житимемо 
поза межами добра і зла, немов три брати, вічно тікаючи з озівської 
неволі. 



когдан кравців: СКРЕНТОНСЬКІ ДЖЕРЕЛА 
ІСТОРИКА 3... РИМУ 


Серед української еміґрації закріпилася справедливо й виправ¬ 
дано думка, що одним з найбільших досягнень нашої науки поза 
межами України є започаткована невтомними заходами проф. д-ра 
Володимира Кубійовича і редагована ним з гарячим почуттям від- 
повідальности за добре ім’я української науки і з правдивою напо¬ 
легливістю і відданістю справі — «Енциклопедія Українознавства», 
що її видає Наукове Товариство ім. Шевченка в Сарселі. Вислідом 
широко задуманої програми цієї енциклопедичної праці, веденої з 
допомогою великого гурта співробітників і численних передплатників 
і жертводавців, є досі три томи загальної (статтейної) частини цієї 
енциклопедії, що появилася в 1949-52 рр., опублікований у 1953 році 
заходами УНСоюзу у в-ві Торонтонського університету перший том 
новоопрацьованої загальної частини англійською мовою, як також 
започаткована в 1955 рр. гаслова (словникова) частина цієї ж «Енци¬ 
клопедії Українознавства», із якої досі опубліковано вже 19 зошитів 
на 1520 сторінках друку. 

Високу наукову й довідникову вартість «Енциклопедії Україно¬ 
знавства» визнають не тільки українці, для яких вона має ще й ве¬ 
лику політичну вагу як зібрання ґрунтовної правдивої інформації 
про Україну, її історію й культуру. З дуже позитивною оцінкою було 
зустрінуте англомовне видання «Енциклопедії Українознавства» та¬ 
кож і в наукових колах західнього світу, наставлених часто з недові¬ 
р’ям, а то й з ворожістю до українських публікацій: усі чужоземні 
рецензенти підкреслюють з визнанням багатство інформацій, ґрун¬ 
товність і наукову об’єктивність цього українського енциклопедич¬ 
ного почину. 

Значення «Енциклопедії Українознавства» зрозумів добре й мо¬ 
сковський окупаційний режим на Україні, започатковуючи у про¬ 
тивагу і для протидії їй видавання «Української Радянської Енцикло¬ 
педії», опрацьованої і зредаґованої з «марксистсько-ленінських», «соц- 
реалістичних позицій» — тенденційно, з промовчуванням, викривлян¬ 
ням і фальшуванням історичної правди. Як дуже треба було київ¬ 
ській експозитурі ЦК КПРС протиставити УРЕ еміґраційній «Енцик¬ 
лопедії Українознавства», доводить факт, що протягом 6 років (1959- 
1964) опубліковано 16 томів УРЕ і тепер закінчується праця над дру¬ 
ком 17, загального тому. 
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У прихильному і позитивному ставленні широких кіл української 
еміґрації до справи «Енциклопедії Українознавства» е, на жаль, як 
це не дивно, деякі відхилення. Декілька осіб із українського таки 
еміграційного «наукового світу» намагаються привласнити собі над¬ 
бання й заслуги головного редактора «ЕУ» і, відсунувши його, пере¬ 
брати цей великий почин і дальшу працю над «ЕУ» під своє керів¬ 
ництво і контроль. З цією метою ці одиниці повели широку під’їздову, 
здебільша позакулісову акцію і проти проф. Володимира Кубійови- 
ча і проти самої «Енциклопедії Українознавства». Виявляється ця ак¬ 
ція в різного роду заходах і навіть у перешкоджуванні в збірковій 
акції серед громадянства Канади і СІЛА на Сарсель, тобто на «Ен¬ 
циклопедію Українознавства». Якщо колись виникне потреба роз¬ 
крити ініціаторів й учасників цієї акції і висвітлити її джерела, ме¬ 
тоди й цілі, то з цього приводу буде багато здивування серед загалу 
української еміграції. 

Проявляється ця акція також і в спробах публікування «критич¬ 
них оцінок» на нові зошити «Енциклопедії Українознавства», рецен¬ 
зій, сповнених нібито прихильністю до справи і турботою за високий 
рівень «ЕУ» і дальше її видавання, алеж на ділі тенденційних і без¬ 
підставних. Трибуною для відміщування таких рецензій стала від 
якогось часу скрентонська «Народна Воля», останнім часом цю ролю 
перебрали на себе філадельфійські «Америка» і «Шлях». 

Зразком такого злозичливого, сказати б делікатно, виступу проти 
«Енциклопедії Українознавства» може бути рецензія п. н. «Енцикло¬ 
педія Українознавства. Словникова частина, зошит 19-ий», надруко¬ 
вана одночасно, і до того ж підкреслено чорним шрифтом, у філадель¬ 
фійському щоденнику «Америка» з 18 травня 1965 і дієцезальному 
тижневику «Шлях» з 23 травня 1965. 

За своїм змістом рецензія претендує на наукову ґрунтовність і, 
згідно з прийнятими в науковому світі засадами, мала б бути під¬ 
писана повним прізвищем, тим більше, що в ній висловлено низку 
закидів і на адресу редакції «ЕУ» і її співробітників. Проте автор 
рецензії волів з якихось оглядів залишитися не впізнаним і для кон¬ 
спірації і надання своєму еляборатові важливості! й авторитету під¬ 
писався тільки скромно «Історик, Рим» . . . 

Деякі місця в рецензії, що про них буде мове нижче, як також 
застосовані в ній методи критичної оцінки, не згідні з критеріями 
католицької і наукової етики, виключають можливість, щоб автором 
рецензії був хтось із відомих українських істориків у Римі. Цей 
факт, як також анонімність рецензії примушують шукати за авто¬ 
ром в інших, західніших гемісферах світу і встановлювати його іден¬ 
тичність методою дедукції — на підставі його стилю й особливо ж на 
підставі його «апарату», тобто праць і досліджень, на які він поси¬ 
лається, і авторів, яких він цитує. 

Застосована в нашому випадкові метода встановлення ідентично- 
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сти автора на основі його ж писання приводить до дуже несподіва¬ 
ного висліду. Виявляється, що всі його зауваження до поодиноких 
гасел 19 зошита «ЕУ», зокрема до гасел «Мала Русь», «Марґолін», 
«Марксизм», «Масарик», «Махно», базуються тематично на матеріялі 
статтей, друкованих останніми роками в тижневику «Народна Во¬ 
ля», який виходить у США, абож публікованих тут же праць д-ра 
Матвія Стахова з історії українських визвольних змагань. Єдина 
праця, на яку посилається автор рецензії, — це (крім згадки про ві¬ 
дому, але не названу статтю акад. А. Кримського) знову ж таки 
книжка д-ра Матвія Стахова «Західня Україна». Деякі ж заува¬ 
ження в рецензії є просто повторенням таких же зауважень, друкова¬ 
них в «Народній Волі» в рецензіях на попередні зошити «ЕУ». Ви¬ 
ключаючи, щоб хтонебудь з європейських чи й американських істо¬ 
риків так «глибоко» сидів у тематиці «Народної Волі» і її головного 
редактора, доводиться висловити здогад, що автора рецензії, надру¬ 
кованої в «Америці» і в «Шляху», треба шукати не в Римі, але в 
Скрентоні, Пенсільванського стейту США... На Скрентон, як дже¬ 
рело надхнення, вказує також і менторський за своїм спрямуванням 
стиль автора рецензії, дуже подібний до стилю головного редактора 
«Народної Волі» і таких його «співробітників», як Р. Літ., Н. Нали¬ 
вайко, та багато інших його криптонімів. 

Починаючи свою рецензію на 19 зошит «ЕУ» високими міркуван¬ 
нями про «самозрозумілі завдання української не лише вільної, але й 
незалежної науки» (реприменда для всіх тих, хто й досі думає, що 
вільна наука є водночас і незалежною — Б. Кр.) і вимогою «спи¬ 
рати свою працю на виразно повсякчасно видній державницькій 
ідеї українського соборного, демократичного самостійництва» (пор. 
хоч би редакційні статті в «Народній Волі» з 14 і 23 січня 1965 
— Б. Кр.) й відповідно добирати й опрацьовувати матеріал для енци¬ 
клопедії, «історик з Риму» стверджує, що «на жаль, щодо цього є 
в 19 зошиті чимало недотягнень, недостач і помилок». 

Найпершою ціллю своєї атаки «історик з Риму» обирає гасло 
«Мала Русь», до речі, одно з перших на цю тему в українських ен¬ 
циклопедіях, — в УЗЕ і в УРЕ цього гасла немає взагалі. Висловив¬ 
ши докір на адресу редакції «ЕУ», що вона доручила опрацювання 
нього важливого гасла ке комусь з фахових істориків — членам 
Історично-філософічної Секції НТШ, яка, мовляв, «відповідає за пу¬ 
блікації НТШ в ділянці історії» (пор. часті міркування на цю тему 
в «Нар. Волі» — Б. Кр.), але... літературознавцеві Б. Кравціву, і 
не маючи можливосте виявити будь-яких фактичних помилок в 
цьому гаслі, автор рецензії всю свою енергію спрямовує на вишу¬ 
кування того, чого в цім гаслі, зредагованому, доречі, деким із на¬ 
званих ним істориків, не згадано, не подано абож не з’ясовано. Ви¬ 
являючи своє повне іґнорантство в питаннях редагування енцикло¬ 
педії, шановний «історик з Риму» не бере до уваги ніяких зв’язаних 
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з цим вимог й умов: загального пляну й об’єму «Енциклопедії Укра¬ 
їнознавства», розміру і ядерности змісту окремих гасел. Щобільше, 
окрилений наполегливим бажанням винаходити чим більше «недо¬ 
тягнеш»», він побиває й автора гасла і редакцію «ЕУ» за те, що в 
гаслі «Мала Русь» не виведено історії термінології... «Русь» і «Ро¬ 
сія», не згадано «Чорної Руси», тобто усього того, що передбачене 
для основного на цю тему гасла «Русь» і похідних від нього гасел 
«Росія», «Червона Русь», «Чорна Русь» та інші, які, згідно з абет¬ 
ковим порядком, готуються до дальших зошитів «Енциклопедії Ук¬ 
раїнознавства». Вимагаючи такого широкого діапазону для похідного 
в своїй основі гасла «Мала Русь» і вихваляючись своїм широким 
знанням питань, зв’язаних з назвою «Русь», «історик з Риму» забув 
у своїй скромності подати до вимаганої ним літератури, крім статті 
А. Кримського, ще й назви статтей на цю тему, друкованих в скрен- 
тонській «Народній Волі», сиґнованих криптонімом д-ра М. Стахо- 
ва «Р. Літ.»: «Звідки походить назва ,Русь’» («Народна Воля» з 8 ве¬ 
ресня 1955), «,Русь’ споконвічна назва України» (там же, 22 вересня 
1955) і з новіших статтю, підписану псевдонімом «С. Лотишка» п. н. 
«Назва північного сусіда України» («Народна Воля» з 14 лютого 1965). 

Кричущим недотягненням гасла «Марґолін» в 19 зошиті «ЕУ» ав¬ 
тор «римської» рецензії вважає те, що подано це прізвище з літерою 
«г» а не «ґ» і що не згадано в цьому гаслі участи Марґоліна в про¬ 
цесі М. Бейліса. Наукова сумлінність «історика з Риму» в цьому ви¬ 
падку справді таки подивугідна: в «ЕУ» надруковано це гасло ви¬ 
разно під «Марґолін», тобто з «ґ», і згадана там його участь — не 
в одному, але в багатьох жидівських процесах... Що ж до про¬ 
цесу М. Бейліса, то «недотягнення» редакції «ЕУ» ... величезне: адже 
про ролю д-ра А. Марґоліна в цьому процесі було написано ґрунтов¬ 
но й багато і в третій частині статті Д. Корбута «Великий оборо¬ 
нець української справи» в «Народній Волі» з 9 лютого 1956 і в 
статті Яр. Чижа про Марґоліна в «Народній Волі» з 6 грудня 1956. 

Чимало такої ж «сумлінної» уваги й закидів у «недотягненнях» 
присвятив «історик з Риму» гаслові «Марксизм», що його автором є 
український історик й економіст д-р Всеволод Голубничий, дуже не¬ 
долюблюваний і критикований «Народною Волею» (пор. статті Т. Коб- 
зея «Треба дивитися не на маску, а на лице за маскою», «Народна 
Воля» з ЗО травня 1963; «Пришивання латок до нового убрання» — 
там же, з 6 червня 1963 і далі, як також розділи «Деякі замітки до 
праці Всеволода Голубничого» в статті В. В. п. н. «Про схеми істо¬ 
рії УССР», надрукованій у «Народній Врлі» з 25 лютого, 4 березня 
й 11 березня 1965; особливо ж перегукуються з критикою «римського 
історика» кінцеві уступи статті В. В. про «грубі помилки» В. Голуб¬ 
ничого закид, що «він не користав з віродостойних українських дже¬ 
рел ... і з тих большевицьких, що ще найменше зфальшовані»). 

Залишаючи евентуальну репліку на «критичні зауваження» на- 
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шого «історика з Риму» авторові гасла про «Марксизм», на цьому 
місці зацитуемо одне речення із «римської» рецензії, що «Голубни- 
чий має специфічне політичне наставлення, неприхильне для по¬ 
слідовних самостійницьких марксистів соціял-демократів, які були 
співтворцями державного будівництва України в добі 1917-1920, в про¬ 
тивагу всяким боротьбістам, хвильовістам і тим подібним змінові- 
хівським і комуністичним групам того часу». Накопичені в цьому ре¬ 
ченні нонсенси не лише дискваліфікують автора рецензії як істори¬ 
ка, але й доводять ще раз переконливо, що взяті вони з лексично- 
фразеологічного арсеналу передових статтей «Народної Волі» кінця 
1964 і початку 1965 років і праць Д-ра М. Стахова про 1917-20 роки. 

Дуже характеристичні для «історика» з Скрентону, чи пак із Ри¬ 
му, його зауваження до такого близького його зацікавленням і зв’я¬ 
заного, мабуть, із його перебуванням і студіями в ЧСР гасла, як 
«Масарик», що його автором є український історик Іван Лисяк-Руд- 
ницький. Не маючи можливости знайти в цьому гаслі якихось фак¬ 
тичних помилок, «римський» історик вишукує в ньому знову те, 
чого там не згадано. Із сміховинним обуренням закидає авторові 
гасла, що в ньому не згадано такого важливого факту, як те, що 
Масарик... «офіційно складав візиту» М. Грушевсському й Ол. 
Шульгинові. Промовчуючи, що при згаданому в цьому гаслі Чехо¬ 
словацькому Легіоні є виразне відсилання (підкреслене курсивним 
шрифтом) на таке ж гасло в одному з майбутніх зошитів «ЕУ», 
сумлінний «історик з Риму» намагається «бити» д-ра І. Лисяка-Руд- 
ницького за те, що він у гаслі про Масарика не подав історії Чехо¬ 
словацького Леґіону, відомої, мабуть, авторові «римської» рецензії 
знову ж таки з розділу «Інтервенція Чехо-Словацького Леґіону» в 
книжці д-ра Матвія Стахова «Україна в добі Директорії УНР» 
(т. IV, Скрентон, 1964, стор. 55-60.) Саму ж редакцію «ЕУ» автор ре¬ 
цензії пробує бити за те, що вона «взагалі не відмітила» гасла про 
ген. М. Федоровича, який, мовляв, мав велику заслугу у формуван¬ 
ні цього леґіону. Пригадує всю незв’язану з Масариком біографію 
ген. Ходоровича і вимагає висвітлення його діяльности в «ЕУ» «рим¬ 
ський історик» в той час, як, наприклад, у 244-сторінковій праці 
О. І. Бочковського п. н. «Т. Ґ. Масарик. Національна проблема та 
українське питання» (Подєбради, 1930), в розділах 9 й 10 про пере¬ 
бування Масарика на Україні і про чехо-словацькі військові формації 
на її території (стор. 135-160), взагалі немає ніякої згадки про ген. 
М. Федоровича. Що ж до «невідмічення» гасла про ген. М. Федоро¬ 
вича в «ЕУ», то «римський історик» не тільки забігає наперед, ви¬ 
магаючи цього уже для зошита «ЕУ», доведеного до літери «М», 
але й виявляє подивугідну «всевидючість»: він, заглянувши із Скрен¬ 
тону в картотеку «ЕУ» в Сарселі, встигає ствердити, що там взагалі 
немає гасла про цього відомого військового діяча... 

Не подобалося «історикові з Риму» й гасло про «Масонство», що 
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має понад три шпальти друку в 19 зошиті «ЕУ» і що його опрацю¬ 
вали Б. Кравців і О. Оглоблин. Не маючи знову ж ніяких закидів 
щодо змісту цього гасла, яке під сучасну пору є найосновішою до¬ 
відкою на цю тему, автор рецензії обурюється, що «замовчано в ньо¬ 
му багато вже загальновідомих, бо публікованих фактів, а саме, 
що до масонів належали з історичних діячів: акад. М. Грушевський, 
гетьман Павло Скоропадський, Симон Петлюра, Дмитро Дорошенко, 
Арнольд Марґолін, Андрій Лівицький». Згадуючи ці імена і зокрема 
причину участи С. Петлюри й А. Лівицького в масонських льожах, 
«історик з Риму» посилається на публіковані д-ром М. Стаховим 
. .. документи в його ж праці «Західня Україна». Тим часом кожен, 
хто хотів би переглянути дотичні розділи в названій праці — «За¬ 
хідня Україна» т. VI, кн. 1, стор. 218-220, і т. VI, кн. 2, стор. 162-166 
(примітки), як також цитовані д-ром М. Стаховим сторінки із спо¬ 
гадів В. Винниченка «Відродження нації» (Відень, 1920, т. III, стор. 
162-165), може ствердити, що ніяких документів про приналежність 
до масонських льож таких діячів, як М. Грушевський, П. Скоропад¬ 
ський, Д. Дорошенко, А. Лівицький, там немає. Підтверджена доку¬ 
ментальними даними тільки участь С. Петлюри в масонстві, алеж 
ніде не згадує чомусь д-р М. Стахів факту, що С. Петлюра розій¬ 
шовся з масонами. Про участь М. Грушевського, П. Скоропадського, 
Д. Дорошенка в масонських льожах... розповідав д-ру М. Стахову 
д-р А. Марґолін, алеж цю розповідь ніхто з дослідників не може 
трактувати як документ. Про А. Лівицького в цитованій праці д-ра 
М. Стахова і в спогадах Винниченка взагалі немає мови. Не дивую¬ 
чись надто намаганням «історика з Риму» загнати в масонство про¬ 
відних українських діячів доби українських визвольних змагань, тре¬ 
ба дивуватися, що такі ж намагання підхоплюють безкритично і без¬ 
підставно католицькі «Америка» і «Шлях», відомі з свого прихиль¬ 
ного, а то й ґльорифікаційного ставлення зокрема до гетьмана П. Ско¬ 
ропадського й історика Д. Дорошенка, вимагаючи, щоб такі непід- 
тверджені ніякими даними факти вводити в наукову «Енциклопедію 
Українознавства». 

Своє розуміння «наукової етики» проявив «історик з Риму» у за¬ 
уваженнях з приводу гасла про Махна. Не згадуючи ні словом, що 
це гасло не стосується тільки самого Нестора Махна і що його пов¬ 
ний заголовок в «ЕУ» (стор. 1493) звучить насправді «Махно і мах- 
нівщина» і стосується цілого періоду й окремого характеристич¬ 
ного явища в історії визвольних змагань, «історик з Риму» обурю¬ 
ється, що цей руїнник удостоївся в «ЕУ» «не тільки фотографії, але й 
цілої сторінки тексту пера Ві. Голубничого». Він громить демагогічно 
редакцію «ЕУ» за те, що вона дала Махнові аж 123 рядки, в той 
час як А. Мельник має всього 49 рядків, А. Лівицький — 45 і Є. Коно- 
валець — 111 рядків. Вирахувавши скрупулятно кількість призна¬ 
чених в «ЕУ» рядків цим й іншим діячам, «історик з Риму» закидає 
авторові гасла д-рові В. Голубничому ще такий важкий «злочин», 
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як невикористання публікованих уже в Канаді «основних матеріа¬ 
лів» про Махна з-під пера письменника Фотія Мелепіка (до речі, спів¬ 
робітник «Народної Волі» й автор друкованих у ній протягом 1954 
року спогадів — див. стаття «Д-р Фотій Мелешко» в «Нар. Волі» з 19 
січня 1955). Ставлячи такий закид, «історик з Риму» полінувався 
подати назву праці д-ра Ф. Мел епіка, і тому тут треба пригадати, 
що це були друковані, починаючи від 18 грудня 1959, в канадському 
«Новому Шляху» спогади д-ра Ф. Мелешка п. н. «Нестор Махно і його 
анархія», що їх, не зважаючи на всю їхню мемуарну вартість, при 
найкращому бажанні до історичних «основних матеріалів» зараху¬ 
вати важко. На основі таких безпідставних закидів, побудованих на 
свідомому зфальшуванні назви даного гасла в «ЕУ», автор «римської» 
рецензії дозволяє собі на демагогічно-погромницькі висновки, що ось, 
мовляв, «руїнницькому типові з рядом злочинів у своїм реєстрі, Нес- 
торові Махнові дано в енциклопедії аж 123 рядки» і що «державники 
відставлені до нижчого ряду, а руїнник поставлений на висоту...» 
Відповідь на питання, як погодити такі методи рецензування з прин¬ 
ципами наукової етики, залишаємо патронам радикально і супер- 
патріотично настроєного «історика з Риму», які, не розібравшись у 
змісті і в справжніх тенденціях рецензії, поквапилися надрукувати її 
в католицьких за назвою газетах. В університетах за цього роду 
«методи» в науковому рецензуванні дискваліфікують і магістрантів 
і докторантів. 

З подібним «спрямуванням» спрепаровані й інші дрібніші заува¬ 
ження «історика з Риму» про «недотягнення й недостачі» (ніякої з по¬ 
милок при всій своїй «наполегливості» він не спромігся виявити!) 
в ще деяких гаслах 19 зошита «Енциклопедії Українознавства». В «Ма- 
лоросійство» він хотів би вбгати знайоме йому, мабуть, з часу пере¬ 
бування в ЧСР ... зміновіхівство 1920-их років. У гаслі «Малоросій¬ 
ська Колегія», що його написав найкращий знавець цього питання 
— проф. О. Оглоблин, «історик з Риму» добивається з’ясування, чому 
Петро І перейменував «прікази» на «колегії». Не до вподоби йому і 
звучання прізвища «Манастирський», хоч так пишуть його члени 
цієї родини у вільному світі і так називають себе носії цього імени 
в краю, про що можуть свідчити хоч би й публіковані про них моно¬ 
графії. В закиді, що гасла «Математика» не доручено опрацювати 
комусь із відомих знавців цієї ділянки — математиків у вільному 
світі, кмітливий «історик з Риму» не захотів зауважити факту, що 
першим співавтором цього гасла був один з найвидатніших україн¬ 
ських математиків — покійний проф. Т. Рябокінь і що згаданий ним 
як «фінансовий референт видавництва» другий співавтор цього гасла 
д-р А. Фіґоль також має деякі кваліфікації для цього як маґістер 
математики Львівського університету. (При бажанні автор рецензії 
міг був дізнатися легко, що критиковане ним гасло «Математика» 
перейшло оцінку і деяких згаданих ним математиків, як, наприклад, 
проф. В. Андрушків та інші фахівці, усі зауваження яких були взяті 
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до уваги). А вже найбільш парадоксально звучить в устах скрентон- 
ського, чи пак римського, історика його докір на адресу редакції «ЕУ», 
що вона, згадуючи в гаслі «Малі семінарії» також і «Малу семінарію 
в Стемфорді», не вмістила в цьому 27-рядковому гаслі, крім фото¬ 
графії Малої семінарії в Римі, ще й ... фотографії стемфордської 
семінарії, як «однієї з важливих шкіл у вільному світі» ... Треба ду¬ 
мати, що саме цього роду геніяльне відкриття дало авторові рецен¬ 
зії не тільки місце на сторінках «Америки» і «Шляху», але й титул 
. .. «римського історика» ... 

ПС. На скрентонське джерело рецензії «історика з Риму» вказує 
й надрукована в «Народній Цолі» з 26 серпня 1965 вже після напи¬ 
сання цієї статті бібліографічна замітка про появу у видавничій кор¬ 
порації Філадельфійської Дієцезії публікації п. н.: «В ім’я правди». 
Передрук статтей з «Америки» (Філаделфія, 1965, стор. 24). Як за¬ 
значено в довідці «Нар. Волі», на зміст цієї публікації склалися стат¬ 
ті: відповідь д-ра Д. Богачевського на статтю проф. В. Кубійовича 
в «Листах до приятелів», стаття о. В. Купранця про Український 
Патріархат і іЦІасиліян, як також рецензія «Історика, Рим» на «Ен¬ 
циклопедію Українознавства», зошит 19. Повідомлення про вихід цієї 
брошури не подали досі, до поч. вересня 1965, ні «Америка», ні «Шлях» 
і ніяка з інших українських газет, а тільки єдино скрентонська «На¬ 
родна Воля»... 


В Інституті Літератури вийшла друком і надійшла в продаж книга 
поезій 

Михайла Ореста 
ПІЗНІ ВРУНА 

Ціна одного примірника: в країнах Европи і Південної Америки 
5 нім. марок; в усіх інших країнах 1,50 дол. або рівновартість в ін¬ 
шій валюті. 

Замовляти і гроші просимо надсилати на одну з таких адрес: 

Т. Кгору\уіапзку. 1098 5о. Сіагкзоп 5г., Бєпуєг, Соїо. 80209, ША. 

М. Вогуз. 8 МііпсЬеп 45, РагасеЬиззіг. 24/1, ОеисзсНІапсІ. 

К. КагсіоЬа. 10 ВеасопзЯеІсі 5с., Ііпіеу, 5оисЬ Аизсгаїіа. 
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«... Без єдиного винятку» 

« Українські письменники. Біо-бібліографічний словник. 
Том І: Давня українська література (ХІ-ХУІІІ ст. ст.); уклав Л. Махно¬ 
вець, відповідальний редактор О. І. Білецький, Київ, 1960, 980 стор. 
Том II: Дожовтневий період (XIX — поч. XX ст.), за абеткою літери А-М; 
уклали М. Пивоваров, Г. Сингаївська, К. Федориченко, відповідальний ре¬ 
дактор Є. П. Кирилюк, Київ, 1963, 752 стор. Том III: Дожовтневий пе¬ 
ріод (XIX — поч. XX ст.), літери Н-Я; уклали М. Пивоваров, Г. Сингаїв¬ 
ська, К. Федориченко, відповідальний редактор П. К. Волинський, Київ, 
1963, 808 стор. Державне видавництво художньої літератури. 


Застерігаюся від початку, що це 
не рецензія в справжньому розу¬ 
мінні цього слова, для якої потрібно 
було б мати під руками велику кіль¬ 
кість довідкових бібліографічних 
джерел, а їх автор в обставинах сво¬ 
єї праці не міг мати. Тому тут по¬ 
дано тільки окремі спостереження, з 
яких до якоїсь міри можна робити 
припущення про характер цілости 
цього видання. 

Українське літературознавство і 
досі перебуває в жалюгідному (дале¬ 
ко гіршому, ніж російське) стані що¬ 
до наявности бібліографічних показ¬ 
ників. Це в однаковій мірі стосу¬ 
ється як окремих письменників, так 
і цілости літературного процесу. Сві¬ 
домість цього спонукала радянських 
літературознавців до видання ціло¬ 
го ряду бібліографічних показників, 
які вийшли в світ за останнє деся¬ 
тиліття чи є в процесі видання, як 
рецензований тут словник. Він є та¬ 
ки й найбільший з усіх цих видань, 
і закінчення його могло б, здавалося, 
бути поворотним пунктом в розвит¬ 
кові радянського літературознав¬ 
ства. Я висловлююся тут в умовному 
способі — могло б, бо насправді 
на ньому (хоч це й суто довідкове 
видання) позначилася політична 
тенденція, яка значною мірою вар¬ 
тість видання знецінює. Це буде ви¬ 
дно з дальшого. 

Видання запляноване, як уже по¬ 
части видно з його опису вгорі на 
п’ять томів: перший — література 
старої й середньої доби до Котля¬ 
ревського; другий і третій — від Ко¬ 
тляревського до 1917 року; четвер¬ 


тий і п’ятий — радянська літерату¬ 
ра. Перед цими двома останніми то¬ 
мами видання покищо зупинилося. 

Матеріял розкладається за чотир¬ 
ма розділами: 1) коротка біографіч¬ 
на довідка про письменника, 2) пер- 
шодруки його творів у хронологіч¬ 
ному порядкові, 3) пізніші повторні 
видання окремих і зібраних творів, 
4) критичні матеріали про письмен¬ 
ника. 

У передмові до першого тому упо¬ 
рядники цитують, розуміється, Ле¬ 
ніна, наводячи таке пікантне місце, 
яке їх потім безжалісно б’є: «... щоб 
це був дійсно фундамент, треба бра¬ 
ти не окремі факти, а всю су¬ 
купність фактів, які стосуються 
до даного питання без єдиного 
(підкреслення оригіналу — І. К.) ви¬ 
нятку, бо інакше неминуче виникне 
підозріння, і цілком законне підо¬ 
зріння, в тому, що факти вибрано 
або дібрано довільно, що замість 
об’єктивного зв’язку і взаємоза- 
лежности історичних явищ в їх 
цілому підноситься „суб’єктивна” 
стряпня...» 

Хай буде вже й «стряпня», якщо 
упорядники з побожного схиляння 
перед автором і російською мовою 
не знайшли для нього українського 
відповідника. 

Здалося мені неймовірним, щоб 
упорядники сміливо дотрималися 
Ленінових засад, і я зробив кілька 
проб, які мої побоювання підтвер¬ 
дили. Перегортаючи бібліографію 
першодруків Івана Нечуя-Левиць- 
кого, я встановив, що під 1891 роком 
не позначено його праці «Українство 
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на літературних позвах з Москов¬ 
щиною», так ніби він її й не писав. 
Зацікавившись цим письменником 
далі, я заглянув у критичні матеріяли 
про нього і встановив, що там не по¬ 
дано монографії Сергія Єфремова 
про Н.-Левицького (1924). 

Тепер уже мене зацікавив сам 
Єфремов. Виявляється, що в усіх 
трьох досі виданих томах його ім’я 
не згадане жодного разу. Отже він 
«не писав» монографій не тільки про 
Н.-Левицького, а й про Т. Шевчен¬ 
ка, М. Вовчка, М. Коцюбинського, 
Панаса Мирного і т. д. У кінці тре¬ 
тього тому подано список загальних 
курсів з історії української літера¬ 
тури, нема Єфремова й там, хоч його 
курс (без залежности від того, прий¬ 
мати його історико-літературну кон¬ 
цепцію чи ні) є одним з найповні¬ 
ших до останнього часу, і саме тіль¬ 
ки виключення його «Історії україн¬ 
ського письменства» треба вважати 
спотворенням історії української лі¬ 
тератури. 

Трапляються ще дуже пікантні 
курйози такого характеру. При ви¬ 
данні чиїхсь творів у бібліографіч¬ 
ному словнику звичайно подано ре¬ 
дактора й автора вступної статті. 
Наприклад: «Кобзар. Вступна стаття 
В. Коряка. X., вид-во «Книгоспілка», 
(1927). 270 стор.» Але ось під тим же 
самим роком про Шевченка такий 
запис: «Повне зібрання творів. X., 
ДВУ, 1927-29. Т. 4. Щоденні записки 
(Журнал). 1927. ХЬ + 788 стор.» Чи¬ 
тача здивує, що означають ті XI стор. 
Заглянувши в «Систематичний ката¬ 
лог видань ВУАН» (1931), він знайде 
там це саме видання з записом: «Ре¬ 
дакція й вступне слово С. Єфремо¬ 
ва» (стор. 105). 

Виглядає, що в бібліографічному 
словнику засадничо ім’я Єфремова 
заборонено згадувати. Але яка ж це 
бібліографія? 

Але хай би вже так було з Єфре- 
мовим. Коли ж промовчаних авторів 
ціла купа. 

Сергій Козуб (нар. 1897, у 1930- 
их рр. ліквідований), виходить, теж 
не писав праць про М. Коцюбин¬ 
ського («Ранній Коцюбинський», 


1927, «Рід Коцюбинського і його ди¬ 
тячі роки», 1928). 

Чимось невгодні партії письмен¬ 
ники промовчані, наче їх не було. 
Немає Володимира Леонтовича, Ма¬ 
ксима Славинського. Люди поколін¬ 
ня Людмили Старицької-Черняхів- 
ської (А. Кримський, М. Вороний, 
О. Кобилянська) віднесені в число 
дорадянських письменників. Отже й 
вона мусіла бути в третьому томі. 
Але — нема. Нема Володимира Вин- 
ниченка і ще багатьох інших. Таки 
й вийшла Ленінова «стряпня». 

Упорядники словника все ж ли¬ 
шили собі фірточку, через яку ніби 
можна втекти, написавши зразу пі¬ 
сля цитованих слів Леніна: 

«Однак літературне життя попе¬ 
редніх віків і бурхливий розвиток 
сучасного літературного і літерату¬ 
рознавчого життя нагромадили таку 
колосальну кількість фактів, що 
стежити за ними стає все важче й 
важче». 

Це то правда. Тільки ж у випад¬ 
кові, наприклад, Єфремова вони за¬ 
надто пильно стежили за фактами, 
щоб ім’я цього літературознавця не 
прорвалося бодай один раз на сто¬ 
рінки їхнього видання. 

Як видно, видання дальших двох 
томів (радянська література) загаль¬ 
мувалося. Очевидно, вони тут мають 
ще більше труднощів, ніж з Єфре- 
мовим. Так-сяк можна впоратися з 
укладанням бібліографії тих пись¬ 
менників, що були замордовані й те¬ 
пер реабілітовані. Але як бути з ти¬ 
ми, кого реабілітаційна ласка оми¬ 
нула: М. Хвильовий, К. Буревій, Є. 
Черняк, В. Юринець і скільки ж ще 
інших? Чи так і проминути, ніби їх 
в українській літературі не було? 
Над цим довго битимуться, і споді¬ 
ватися на появу двох останніх томів 
словника важко. 

Взагалі ж праця укладена в цей 
словник велика. Тільки ж підстри¬ 
жене літературознавство вдоволя- 
ється відповідно підстриженою бі¬ 
бліографією. А на справжній слов¬ 
ник українських письменників тре¬ 
ба ще чекати догідного часу. 

І. КОШЕЛІВЕЦЬ 
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Про «Кам’яні луни» Бадима Лесича 


В останній збірці Вадима Лесича 
«Кам’яні луни» (що появилися 1964 
року у видавництві ОЧСУ в дуже 
елегантному технічному оформлен¬ 
ні) і духовий, і поетичний світи ав¬ 
тора в основному ті ж самі, що в 
попередніх його збірках. Явище це 
закономірне, бо не можна чекати між 
одною збіркою і наступною фунда¬ 
ментальних змін, чи то в напрямку 
зростання, чи спадання; не можна 
тому, що маємо справу з творчим 
процесом, і початок нової збірки іс¬ 
нує і твориться тоді, коли поперед¬ 
ня збірка лежить і чекає в друкар¬ 
ні. В духовій площині В. Лесича по¬ 
мітна тільки інтенсифікація почут¬ 
тя самотности людини, — 

Вереси в перехрестях, 

Тернова ніч в ялівцях: 
відсвіт гіркого пришестя 
і самота без кінця, — 

і мовчанки всього існуючого навко¬ 
ло неї; багато місця посідає в збір¬ 
ці також проблема людської обме- 
жеяости, і щире зрозуміння поета 
до цієї обмежености; як і перед тим, 
хвилює питання мети людського іс¬ 
нування. Сучасну цивілізацію поет 
приймає як омертвіння («На нарах 
полиць — революція, хоч їй не пора 
тут, — і марами циферні трупи...»), 
як загибель ніжного, глибокого, без¬ 
словесного зв’язку людини з люди¬ 
ною. 

Далеко помітніша і фундамента- 
льніша, на нашу думку, зміна зай¬ 
шла в чисто мистецькій площині тво- 
рчости Вадима Лесича. Щоб плас- 
тичніше показати цю зміну, накрес¬ 
лимо спрощену перспективу форму¬ 
вання Лесича, як поета. Не торкаю- 
чися експериментальної вартости 
ранньої, довоєнної творчости поета 
(просто з браку достатніх матерія- 
лів), ствердимо тільки, що на фор¬ 
мування його мали вплив дві основ¬ 
ні течії: традиційна, яка домінувала 
і акцентувалася в тодішній Галичи¬ 
ні, після ліквідації неокласиків на 
східніх землях; і модерністична (як¬ 
що таким загальником окреслимо 
процес західноєвропейської та пів¬ 
денно- і північноамериканської пое¬ 


зії від кінця 19 століття по сьогод¬ 
ні), з якою Лесич мав і має близь¬ 
кі стосунки. 

У психіці людини минуле, сучас¬ 
не і навіть майбутнє (тобто те, що 
родиться несвідомо і спонтанно сьо¬ 
годні, а посідатиме основне місце в 
майбутньому) живуть і виявляють¬ 
ся одночасно, — тож і ці дві течії, 
перша — старша, друга — молодша, 
жили поруч у творчості Лесича і 
вимагали вияву і місця. Співдія цих 
двох напрямів ще дуже помітна на¬ 
віть у збірці «Крейдяне коло», — 
як приклад першого: 

Ось блиснули риби 
над хлюскотом хвиль ... 

Десь голосом хриплим 
собака завив ... 

Як приклад безперечної домінації 
другого напрямку: 

Вибубнюють і виплескують ідолів і 
табу. 

Вигойдують бедрами кукли живих 
новородків. 

І ночі бредуть, і дні — як обух, 
важенні, кошлаті й короткі. 

І, врешті, виключний вияв модер¬ 
ного напрямку в поезії «Гарлем»: 

Із брам і ущелин хватають 
чорним полум’ям рук. Загортають 
в любашну і трепітну слизькість губ 
і у випуклий вигиб задів. 

Але навіть у цьому самому вірші 
в основному традиційні елементи по¬ 
етики пролазять і вимагають уваги: 

Є свої Мадонни, 

і свої ікони, 

свої нонни, свої бонни, 

свої Мони 

Лізи. 

Немає сумніву, що такий тради¬ 
ційний Гротеск гармонізує з першою 
модерністичною частиною «Гар ле¬ 
му», але теж немає сумніву, що оті 
модерні Лесичеві рядки діють силь¬ 
ніше і мистецьки, і емоційно. І щой¬ 
но в останній збірці «Кам’яні луни», 
особливо в багатомовному розділі 
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«Народження ораторії», можна вже 
говорити про стилістичну синтезу в 
Вадима Лесича, про дозрівання йо¬ 
го власної поетичної мови, строгої 
в своїй композиції, віддекоративле- 
ної від всякої бароккової орнамента¬ 
ції, спрощеної до найсуттєвішого, де 
навіть метафора вживається скупо, 
тільки як риштування в архітектурі 
вірша. 

Як ми згадували, силою законів 
людської психіки немає різких зла¬ 
мів у процесі творчости (хіба тіль¬ 
ки після психічної катастрофи), тож 
і в збірці «Кам’яні луни» традиційні 
елементи мають своє місце і своє 
призначення. Тут більшість з них 
виділена окремим розділом «При¬ 
смеркові інтерлюдії», який являєть¬ 
ся переходом від «Крейдяного ко¬ 
ла» до «Народження ораторії». Ви¬ 
глядає, ніби поезії «Присмеркових 
інтерлюдій» творені під час відпру- 
ження, коли слабшає строгий кон¬ 
троль і попередні мотиви, як споми¬ 
ни, вертаються назад: 

.Мимолетний відсвіт 

вільх і верболозів — 
крізь мряку пам’яті сивіє, 
мерехтить. 

Але в них емоційна наснаженість, 
характерна всій творчості Лесича, 
ні в якому разі не слабшає: 

І біле дівча, що всміхається дивно 
до тебе 

плякатом обличчя, пластами плечей 
— це примха така, без причини й 
потреби, 

щоб ти — самоту відчував ще гос¬ 
тріше, ще більш боляче. 

Як ми зазначили, цей розділ є ті¬ 
льки сполучником між двома збір¬ 
ками, він не є ні живчиком, ні сер¬ 
цем збірки в будь-якому відношен¬ 
ні. Вартість його радше функційна. 

«Народження ораторії» починає¬ 
ться поезією «Квартет із реквієм», 
заключна частина якої може послу¬ 
жити як приклад того дозрілого, на 
повну скалю виявленого стилю В. 
Лесича: 

Тепер ти є там, 

куди я не сягаю навіть болем, 

куди я мислею безсилий сягнути, 


куди спрямовує нас живих — 
лиш магнетна стрілка серця, 
що втікає від самоти і дочасности, 
куди і мені, і синам, і внукам моїм, 
всім нащадкам моїм 
прийдеться колись у покорі ступити 
для ствердження вічности наших 

предків. . . 

Оголені до найсуттєвішого мета¬ 
фори і образи, вільна, але ритуаль¬ 
ного настрою ритміка (в повній 
гармонії з проблемою смерти, потой- 
біччя, що тривожить поета, до від¬ 
носин живих з тими близькими, що 
відійшли), добрані прості чи «про- 
столінійні» голосні й приголосні (без 
навантаження шелестівок), — тво¬ 
рять якраз те, що слід приймати як 
завершений голос Лесича. При тому 
не можна оминути, як підтекст, емо¬ 
ційну напруженість, чи то лірично¬ 
го порядку (куди спрямовує нас жи¬ 
вих — лиш магнетна стрілка серця), 
чи інтелектуального порядку (...при¬ 
йдеться колись у покорі ступити для 
ствердження вічности наших пред¬ 
ків). На жаль, сама назва цієї пое¬ 
зії і рефрен «Вже ніколи більш» 1 
будуть асоціюватися в читача з Т. 
С. Еліотом; а в такій поезії, як ця, 
навіть ці несуттєві нюанси недотяг- 
нень варто було оминути. 

Тепер можна приступити до двох 
чи не найкращих віршів Вадима 
Лесича, на нашу оцінку, і то не ті¬ 
льки в цій його останній збірці, але 
в усій його творчості. Перший — це 
«Епітафія на піску», де філософсь¬ 
ка застанова, лізирм і смуток над 
людським призначенням — перето¬ 
плені й цілком, як матеріял, підхо¬ 
дять до лесичівського стилю: 

Тривога вгрузла в піщані вежі, 
я сам — собі став спогадом, 
тривожним пам’ятником 
із піску, 

під жовтим небом. 

Тут ритмічний і звуковий контроль 
доведений до того рівня, що, читаю¬ 
чи такий рядок: «Сліди від стіп в 
піску — розсуне вітер», читач відчу¬ 
ває ту тяжкість в прокладанні слі¬ 
дів на піску, не говорячи вже про 
звукову інструментацію під свист 
піску на пустині приголосною «с». І 
другий вірш — це «Христос пропа- 





КРИТИКА І БІБЛІОГРАФІЯ 


і 18 


щих». Тому що ніяка аналіза твору 
не говорить так повно, як сам твір, 
наведемо перші дві строфи: 

Колеса клепаним лепетом, 
рипом розхресть дерев’яним 
— в чорній, зашерхлій далекості 
тванню туману розтанули. 

І — вирекли яструбом слово. 
Гайворон грав над дзвіницею, 
а на дошках намальовано 
з пам’яті стерті обличчя. 

В цій поезії, крім метафори, силь¬ 
ної домінуючої ритміки, метафізич¬ 
ного підтексту, — пластично заде- 
монстровано ще одну властивість 
творчости Лесича: добірний словник. 
Окремого розгляду вимагало б риму¬ 
вання Лесича (старший — незавер¬ 
шений, поволокою — переполоскує, 
тілами — переламано, тиші — ближ¬ 


чою, дерев’яним — розтанули і ін.), 
його звукопис («Не розгадати, що за 
полудою: полум’я полинів, виплески 
плавнів, плач полонянок?», або «же- 
желем ржавим — Розпяття) і його 
метафори. Але це вже проблема ок¬ 
ремої монографії. 

На самому кінці збірки окремо ви¬ 
ділений вірш «Смерть Шевченка». 
Вірш цей соціяльного, ужиткового 
характеру і мистецькій аналізі не 
підлягає. Можна тільки дискутува¬ 
ти, чи потрібні такого роду вірші. 
Бо вони звичайно виходять слабо. 
Вийшов вірш Шевченкові слабше в 
Лесича, вийшов слабше в Драча і 
зовсім бездарно в багатьох інших, 
що писали з цієї нагоди. Зрештою, 
така словесна метушня Шевченкові 
нічого не поможе. 

Богдан БОЙЧУК 


ОГЛЯДИ, НОТАТКИ 


У «Хроніці» — на кінці останньої шпальта 


Дещо понад 11-річна міністерська 
кар’єра Луки X. Паламарчука, від¬ 
повідального в раді міністрів УРСР 
за ресорт так званої «закордонної по¬ 
літики», закінчилася більше, ніж 
скромно: «у зв’язку з переходом на 
іншу роботу» президія верховної ра¬ 
ди УРСР указом, датованим 12 сер¬ 
пня 1965, увільнила його від обов’яз¬ 
ків міністра закордонних справ, і це 
повідомлення було поміщене на ос¬ 
танній шпальті останньої сторінки 
«Радянської України» від 13 серпня 
та інших київських «республікан¬ 
ських» газет тієї ж дати — в рубриці 
«Хроніка». Так, читачі цих газет 
(якщо вони не читають московської 
«Правди» чи «Известий» або не слу¬ 
хають Московського радіо) ніколи 
не довідалися, на яку «іншу роботу» 
перейшов Лука Хомич. Також Київ¬ 
ське радіо промовчало його новий 
дипломатичний пост. 


Зате ТАРС повідомив уже 12 сер¬ 
пня, що президія верховної ради Ра¬ 
дянського Союзу призначила Пала¬ 
марчука надзвичайним та повнова- 
женим послом ОРСР у Марокко. 
Сьогодні, на жаль, важко уточнити, 
чи повідомлення ТАРС часово не по¬ 
передило згаданий «указ» президії ВР 
УРСР; але знаючи практику радян¬ 
ського (російського) «всесоюзного ке¬ 
рівництва», можна з найбільшою 
ймовірністю припустити, що Пала¬ 
марчука призначили послом у Ма¬ 
рокко раніше, ніж був підписаний 
у Києві відповідний «указ» про його 
звільнення. Іншими словами, Київ 
міг бути поставлений Москвою пе¬ 
ред доконаним фактом тим більше, 
що на дипломатичному списку СРСР 
Паламарчук фігурував тільки як 
«надзвичайний та повноважений по¬ 
сол І ранґу». Цей факт зумовлює 
не так висоту місячної заробітної 
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платні, як радше і передусім щабель 
на ієрархічній драбині державної 
бюрократії: бувши міністром союз¬ 
ної республіки, він протокольно слі¬ 
дував за заступниками міністра за¬ 
кордонних справ СРСР. 

Треба згадати ще один деталь, до¬ 
сить важливий у скандальній для 
УРСР (як «суверенної радянської 
держави») афері Паламарчука. Йо¬ 
го відставка мала місце саме точно 
напередодні прибуття в Київ турець¬ 
кої делегації на чолі з прем’єром Ур- 
ґюплю, яка після закінчення дипло¬ 
матичних переговорів у Москві офі¬ 
ційно відвідала також столицю Ук¬ 
раїни. У Москві турки напевно в ос- 
таню хвилину довідалися про обста¬ 
вини відставки Паламарчука і, ма¬ 
буть, були не мало здивовані, іцо 
Москва аж так безпардонно диспо¬ 
нує міністерськими постами в союз¬ 
них республіках, що не звертає на¬ 
віть уваги на те, яке враження мо¬ 
же викликати таке диепонування в 
очах чужинецьких політиків. А, мо¬ 
же, йшлося передусім про те, щоб 
власне туркам, як сусідам України, 
продемонструвати всю низькопроб¬ 
ну маловартість міністерства закор¬ 
донних справ УРСР. Можна ж бу¬ 
ло почекати принаймні декілька днів 
з новим дипломатичним призначен¬ 
ням для Паламарчука, тобто вже пі¬ 
сля того, як він офіційно потиснув 
би туркам руки на Бориспільському 
аеродромі і обмінявся б з ними за¬ 
гальними чемностевими та пропа¬ 
гандистськими фразами про «еконо¬ 
мічне та культурне будівництво рес¬ 
публіки». 

Але справа відставки Паламар¬ 
чука не єдиний епізод на київській 
вулиці Карла Лібкнехта. У березні 
був відставлений заступник міністра 
закордонних справ УРСР Сергій 
Олександрович Сліпченко і переве¬ 
дений на пост амбасадора СРСР в 
африканській республіці Замбія 
(«Правда» від 4. 3. 1965). До речі, він 
є першим радянським амбасадором 
в цій державі. І знову треба під¬ 
креслити, що читачі київських «рес¬ 
публіканських» газет так і не дові¬ 
далися про це переміщення, бо досі 
не було в них найменшої згадки про 
таку зміну. Лише в «Радянській Ук¬ 
раїні» від 14 серпня в репортажі про 
прибуття Урґюплю в Київ сказано, 


що між тими, які вітали турецьку 
делегацію на аеродромі, був також 
Анатолій С. Кисіль, титулований 
там як заступник міністра закор¬ 
донних справ УРСР. Він, колишній 
постійний представник Української 
РСР при ЮНЕСКО, фактично вико¬ 
нує тепер обов’язки міністра. З се¬ 
редини серпня УРСР не посідає мі¬ 
ністра закордонних справ. Це — 
щось гірше та образливіше, ніж зви¬ 
чайна аномалія. Дехто на емігра¬ 
ції може затирати руки з цього при¬ 
воду, бо, мовляв, такий стан якнай- 
виразніше з’ясовує маріонетковий 
характер київського уряду та його 
холуйське вислужництво перед Мо¬ 
сквою. Але справа не в маріонетко- 
вості та холуйстві, для доведення 
яких не потрібні були аж скандаль¬ 
ні афери навколо «звільнень» Пала¬ 
марчука та Сліпченка, а в тому, що 
російський імперіяльний центр у 
своєму великодержавному шовінізмі 
не рахується навіть із сповидними 
формальностями і не респектує зок¬ 
рема тих норм, які сам установив. 
Отож бити треба не по «вислужниц- 
тву землячків з рабською кокардою 
на лобі», а по безмежній нахабності 
звироднілих російських імперіялі- 
стів та колонізаторів. 

І ще один факт. Донедавна на¬ 
чальником протокольно-консульсь¬ 
кого відділу МЗС УРСР фігурував 
В. М. Циба, призначений на цей 
пост на початку березня 1957 року. 
Тепер він кудись зник і «виконую¬ 
чим обов’язки начальника» цього 
відділу став І. Д. Шевченко. Тіль¬ 
ки випадково можна було довіда¬ 
тися про це, коли в Запоріжжі ві¬ 
тали та приймали бірманську деле¬ 
гацію на чолі з прем’єром генералом 
Не Віном, яка поверталася з Москви 
(«Радянська Україна» від 18. 9. 1965). 

Виникає питання: що властиво 
сталося в будинку ч. 15 на київській 
вулиці Карла Лібкнехта, де примі¬ 
щене міністерство закордонних справ 
(МЗС УРСР)? Широко закроєна чис¬ 
тка? Чи рутиновані дипломатичні 
переміщення, щось у роді звичайно¬ 
го «ревірману»? 

Не легко дати відповідь на ці пи¬ 
тання, бо немає якихось докладні¬ 
ших даних, і ці справи оповиті сер¬ 
панком публіцистичної таємничости. 
Існують дві гіпотетичні можливості: 
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або «група Паламарчука» вимагала 
«дальшого поширення суверенних 
прав республіки» в ділянці власної 
закордонної політики, або ця «гру¬ 
па» мусіла відійти під тиском моло¬ 
дих сил у МЗС УРСР, які, мабуть, 
не задоволені дотеперішньою прак¬ 
тикою, здійснюваною Паламарчуком 
та його поплічниками, — практикою, 
що звела МЗС УРСР до ролі підруч¬ 
ного відомства союзно-республікан¬ 
ського міністерства в Москві. 

На нашу думку, перша (тільки те¬ 
оретична) можливість відпадає ціл¬ 
ковито. Хто стежив за діяльністю 
Луки Хомича та пильно аналізував 
його виступи на форумі Об’єднаних 
Націй, той аж ніяк не може брати 
першої можливости до уваги. Всі 
його промови були менше або біль¬ 
ше зручними пляґіятами промов 
Ґромика, Зоріна, Кузнєцова чи Фе- 
доренка. Можливо, примусовими 
пляґіятами, зумовленими примусо¬ 
вою ситуацією. Якщо в цьому кон¬ 
тексті пригадати виступи Дмитра За¬ 
харовича Мануїльського в перші ро¬ 
ки його міністерування (1945-49), то 
впадає в очі їх умовна оригіналь¬ 
ність, яка на голову перевищувала 
сірину Паламарчукових копіювань 
промов «старших братів». 

Якось ширше з’ясовувати другу 
можливість лежить поза межами 
будь-якої калькуляції просто тому, 
що тут ідеться про велику кількість 
невідомих. Треба б мати цілий ряд 
«математичних рівнянь», щоб роз¬ 
в’язати цю складну задачу. А треба 
було її поставити, щоб серйозно за¬ 
мислитися і над такою можливістю, 
а не постійно ходити вже витопта¬ 
ними стежками. Може, дальший 
розвиток справ з’ясує конкретність 
і такої можливости. 

Наразі треба рахуватися з фак¬ 
том, що, мабуть, проведено чистку. 
На це вказувало б, що досі пост мі¬ 
ністра закордонних справ не обса¬ 
джений і що делегацію УРСР на XX 
сесію генеральної асамблеї ОН очо¬ 
лив один із заступників голови ради 
міністрів УРСР — Петро Тимофійо- 
вич Тронько («Радянська Україна» 
від 19. 9. 65). Іншими словами, тим¬ 
часовість залишається принаймні до 
чергової сесії верховної ради УРСР, 
яку скликано на 22 жовтня. Не ви¬ 
ключено, що саме тоді буде призна¬ 


чений новий міністер закордонних 
справ УРСР — Кисіль, Тронько, а, 
може, й Скаба. 

* 

Чи варто аж так широко коменту¬ 
вати зміни на вулиці Карла Ліб- 
кнехта, ч. 15? 

Можна б усе це поминути мов¬ 
чанкою і сказати собі, що по суті 
цілковито не важливо і не цікаво, 
хто є там «хазяїном»: Корнійчук, 
Мануїльський, Барановський чи Па¬ 
ламарчук (як це було за останні 20 
років). Такий підхід є також дозво¬ 
лений. Але чи він політичний і ко¬ 
рисний? Треба ж таки орієнтувати¬ 
ся в тенденціях, які в той чи той 
спосіб проявляються на Україні, бо 
ці тенденції можуть деколи бути 
відгомоном чи відблиском процесів, 
які мають там місце. Безперечним та 
незмінним є прагнення російських 
великодержавних шовіністів в імпе- 
ріяльному центрі в Москві знеціни¬ 
ти, здевальвувати вартість та зна¬ 
чення будь-яких державних орга¬ 
нів у союзних республіках і знизити 
їх до провінційних, філіальних ад- 
міністраційних відомств. З другого 
боку, напевно існують тенденції, зок¬ 
рема серед молодого покоління не¬ 
російських націй, щоб шкаралупу 
рєжимових формальностей і скон- 
цептованих фікцій заповнити кон¬ 
кретним змістом. Між цими двома 
тенденціями ведеться сьогодні при¬ 
хована боротьба, наслідок якої мо¬ 
жна сьогодні схарактеризувати 
спортовим окресленням «внічию». 
Але «завтра» може бути інакше: мо¬ 
лодше покоління може посісти вигід¬ 
ніші для себе вихідні позиції. Немає 
жодних підстаи бути песимістом, 
хоч окремі факти не кожного на¬ 
строюють оптимістично. Все ж таки 
всі справи належить оцінювати в 
їхніх реальних вимірах. 

Чистка чи персональні перемі¬ 
щення в системі МЗС УРСР, які за¬ 
свідчили промовисто недвозначну 
залежність київських адміністратив¬ 
них органів від московського імпе- 
ріяльного центру, мали місце саме в 
період, коли сусіди України — Ру¬ 
мунія та Польща — явно продемон¬ 
стрували прагнення бути якнаймен¬ 
ше залежними від Москви. 

Маємо на увазі промову Ніколає 
Чавшеску, генерального секретаря 
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ЦК Румунської комуністичної пар¬ 
тії, на «мітинґу дружби» в Кремлів¬ 
ському палаці з’їздів, який відбув¬ 
ся 10 вересня, і факт, що Брежнєв 
був примушений відвідати Ґомулку 
в Польщі (11-12 вересня), а не на¬ 
впаки, як це звичайно бувало в до¬ 
бу Сталіна чи Хрущова. З промови 
Н. Чавшеску, текст якої в цілому на¬ 
друкований у «Радянській Україні» 
від 11 вересня, зацитуємо тільки та¬ 
кі речення: 

«Відомо, що в капіталістичному 
світі відносини між державами ґрун¬ 
туються на нерівності, економічній 
і політичній залежності. Деякі су¬ 
часні космополітичні теорії намага¬ 
ються поширювати думку, що нації 
закінчили свою історичну ролю, від¬ 
жили свій вік, що виникла необхід¬ 
ність їх інтегрувати в наддержавні 
організації». 

(Наш коментар: Це речення можна 
застосувати також і до «соціялістич- 
ного світу», зокрема до «співдружно- 
сти радянських народів»; Чавшеску 
в цій формі різко засудив теорію 
про «злиття націй», назвавши її «ко¬ 
смополітичною» та «капіталістич¬ 
ною», що для російсько-більшовиць¬ 
ких вух прозвучало не надто при¬ 
ємно). 

«Відносини в рамках соціялістич- 
ної системи покликані забезпечити 
розвиток і розквіт кожної соціалі¬ 
стичної держави, кожної соціалі¬ 
стичної нації, братерське співробіт¬ 
ництво між рівноправними соціалі¬ 
стичними націями ... Відомо, що рі¬ 
зноманітність економічних, політич¬ 
них, соціальних і національних 
умов, історичні особливості і різні 
стадії розвитку соціалістичних кра¬ 
їн породжують відмінності у фор¬ 
мах будівництва соціалізму, в мето¬ 
дах організації економіки і громад¬ 
ського життя». 

... «Румунська комуністична пар¬ 
тія керується принципами незалеж- 
ности, рівноправности і невтручання 
у внутрішні справи, поважання пра¬ 
ва кожної партії самій приймати рі¬ 
шення про свою політику і прак¬ 
тичну діяльність». 

... «Румунія розвиває відносини 
співробітництва з усіма країнами не¬ 
залежно від їх соціального ладу. 
Наша країна вважає, що єдиною 
основою, на якій можна будувати 


нормальні відносини між держава¬ 
ми, є додержання суверенітету і на¬ 
ціональної незалежносте, рівноправ¬ 
ність, невтручання у внутрішні спра¬ 
ви, взаємна вигода. Міжнародне 
співробітництво і мир несумісні з 
будь-яким порушенням священного 
права кожного народу розпоряджа¬ 
тися своєю долею, самому обирати 
свій шлях політичного, економічно¬ 
го і соціяльного розвитку відповідно 
до своєї волі та інтересів». 

Здається, що якби так заговорив 
хтось із молодших керівників КП 
України, що прийшов би на зміну 
Шелестові, Казанцеві та Соболеві (а 
така зміна напевно прийде!), то 
становище України було б тоді на¬ 
багато краще, ніж воно є сьогодні. 
Тоді перший секретар ЦК КПУ не 
мусів би на кожний поклик поспі¬ 
шати в Москву за інструкціями, а 
«на його запрошення» (як це було 
тепер у випадку з Ґомулкою) якийсь 
майбутній російський «Брежнєв» му¬ 
сів би подорожувати на Україну, 
щоб там «провести дружні розмови 
з питання дальшого розвитку і по¬ 
глиблення співробітництва між УР- 
СР і РФРСР... і обговорити широке 
коло питань міжнародної політики» 
(відповідно скорегована цитата офі¬ 
ційного повідомлення, надруковано¬ 
го в «Радянській Україні» від 14 ве¬ 
ресня). З другого боку, такий укра¬ 
їнський виступ російські великодер¬ 
жавні шовіністе з ЦК КПРС напев¬ 
но наплямували б як «вияв україн¬ 
ського буржуазного націоналізму». 

Дехто може сказати, що так ви¬ 
словлена думка є «орієнтацією на 
український тітоїзм» чи «ґомулкізм» 
або «чавшескуїзм». Можна і в цей 
спосіб заступати «політику» одного 
африканського птаха-бігуна і «хо¬ 
вати голову в пісок ілюзій». Але це 
тільки одно з так званих «менших 
лих». «Більшим лихом» є факт, що 
цитовані погляди Н. Чавшеску дуже 
неприємно звучать для вух сучас¬ 
них київських промінентів. Можна 
йти в заклад, що вони промови гене¬ 
рального секретаря ЦК РКП ні в 
московській «Правді», ні тем менше 
в «Радянській Україні» не читали. А 
шкода, бо ця промова допомогла б їм 
побачите власне обличчя в дзеркалі 
російсько-імперіяльної діялектаки 
В. П. СТАХІВ 
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Голос у справі в’єтнамської війни 


Мені довелося докинути сло¬ 
во до великої дискусії, яка під 
цю пору точиться в Америці 
навколо питання В’єтнамської 
війни. Нижче подаю в україн¬ 
ському перекладі текст листа, 
що його я надіслав до філя- 
дельфійського щоденника ТЬе 
Еуєпіп§ Виїїегіп. Лист був надру¬ 
кований з деякими редакційни¬ 
ми скороченнями в числі газети 
від 10 квітня 1965. Ці самі дум¬ 
ки лягли й в основу мого ви¬ 
ступу на прилюдній дискусії, 
що відбулася 10 травня ц. р. на 
форумі Брін Мавр Коледжу під 
Філядельфією. Минулого ака¬ 
демічного року я читав у цій 
школі курс історії Росії як лек- 
тор-гість. Моїм опонентом був 
проф. Річард Б. ДюБофф, який 
критикував американську полі¬ 
тику у В’єтнамі, тим часом як 
я її боронив. 

І. Л.-Р. 

Багато визначних членів амери¬ 
канської академічної спільноти в 
останній час прилюдно висловили 
свій протест проти участи Сполуче¬ 
них Штатів у В’єтнамській війні. 
Хочу з’ясувати причини, чому я вва¬ 
жаю їхню позицію за помилкову. 

Уже ряд літ міжнародна ситуа¬ 
ція здетермінована ідеєю «мирного 
співіснування». Це, очевидно, не пе¬ 
речить тому, що між західнім та 
комуністичним таборами продовжу¬ 
ється затяжне змагання немілітар- 
ними — політичними й економічни¬ 
ми — засобами. Але передумовою 
мирного співіснування є стабіліза¬ 
ція кордонів, що відділяють «два 
світи», та мовчазне порозуміння що¬ 
до того, що обидві сторони зріка¬ 
ються намагань розширювати сфе¬ 
ри своїх володінь військовою силою. 
Сполучені Штати льояльно дотри¬ 
мувалися цієї неписаної умови. Аме¬ 
рика не дала мілітарної допомоги 
угорському повстанню 1956 року, бо 
вона рахувалася з приналежністю 
Угорщини до комуністичного бльоку. 

Американська політика у В’єтна¬ 
мі у своїй суті консервативна: во¬ 


на має за ціль збереження існуючої 
рівноваги сил. В’єтконґські парти¬ 
зани, що їх підтримує комуністичний 
уряд Північного В’єтнаму, хочуть 
похитнути цю рівновагу та, вдаючи- 
ся до засобів насильства й терору, 
намагаються посунути вперед гра¬ 
ницю комуністичного світу. Сполу¬ 
чені Штати мають безперечне право 
і, я переконаний, навіть обов’язок 
на силу давати відсіч силою. 

Ми не сміємо забувати й про ви¬ 
няткову стратегічну вагу в’єтнам¬ 
ського простору. Коли Японія в 1940 
році окупувала ту країну, що тоді 
була відома під іменем «Французь¬ 
кого Індокитаю», це стало прелю¬ 
дією до завоювання цілої Південно- 
Східньої Азії. Годі сумніватися в 
тому, що коли б Америка сьогодні 
вийшла з Південного В’єтнаму, слі¬ 
дом за ним Таїлянд, Бірма, Маляй- 
зія й решта тієї частини світу у 
скорому часі опинилася б у кому¬ 
ністичних руках. 

Деякі критики сучасної амери¬ 
канської політики керуються радше 
моральними, ніж стратегічними і по¬ 
літичними арґументами. Вони ка¬ 
жуть, що в’єтнамський конфлікт є 
по своїй природі громадянською 
війною, що в неї Сполученим Шта¬ 
там нема ніякого діла встрявати. 
В’єтнамський народ має природне 
цраво на самовизначення, навіть 
коли б це здійснювалося в формах, 
що для Америки небажані. 

Відповідь на цей арґумент проста. 
Сполучені Штати напевне не ма¬ 
ли б застережень проти такого впо¬ 
рядкування міжнародних відносин, 
що згідно з ним усім народам світу 
була б дана можливість вільно ви¬ 
брати свої уряди та соціяльний 
устрій, що під ним вони воліли б 
жити, без уваги на будь-які силові 
чи ідеологічні бльоки. Але як довго 
комуністична Росія та комуністич¬ 
ний Китай відмовляють права на 
самовизначення своїм чисельним 
підвладним націям, нема ніякої під¬ 
стави, щоб комуністичні турботи що¬ 
до самовизначення сприймати за їх 
номінальною вартістю. Комуністи, як 
раніше нацисти, користуються га- 
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слом самовизначення, коли воно слу¬ 
жить їхнім цілям, і; зневажають 
його на ділі, коли воно перечить 
їхнім інтересам. Наприклад, народам 
Тібету й Литви теж належить пра¬ 
во на самовизначення; але якось 
нікого не хвилює питання їхніх на¬ 
ціональних прав чи навіть просто 
їхнього фізичного збереження. 

Ми розуміємо, що народ, який упав 
жертвою штучного поділу, — як це 
сталося у В’єтнамі, —- прагнутиме 
до відновлення своєї єдности. Про¬ 
те навіть слушних національних до¬ 
магань не вільно здійснювати за¬ 
собами, які загрожують світовому 
мирові. Поділ Німеччини теж є ЗЛОМ 
та несправедливістю, але чейже 
Америка не дозволила б на те, щоб 
Німецька Федеральна Республіка — 
в ім’я «національного возз’єднання» 
— дозволяла собі дій військової 
агресії та субверсії супроти комуні¬ 
стичної Східньої Німеччини. Але 
деякі американські «моралісти» за¬ 
стосовують тут дивовижне подвійне 
мірило. Вони дуже скорі до того, 
щоб засуджувати дійсні або уявні 
лихі вчинки, що їх поповнила їхня 
власна сторона; зате вони послідовно 
заплющують очі на всі мерзотні ді¬ 
ла, що їх чинять тоталітарні на¬ 
пасники. 

Але чи дійсно відповідає правді, 
що народ Південного В’єтнаму так 
гаряче бажає жити під комуністич¬ 
ним режимом? Чи не зустрічаємо тут 
радше черговий приклад того, як 
фанатична меншість, що у своїй ро¬ 
боті сполучає тероризм з несамови¬ 
тою пропагандою, зуміла створити 


ілюзію, що вона пливе з непере¬ 
можною «хвилею майбутнього»? Аж 
надто ясна річ, що антикомуністич¬ 
ні кола Південного В’єтнаму не зу¬ 
міли досі збудувати стабільного та 
популярного уряду. Але саме їхні 
фракційні усобиці доводять, що їх¬ 
нє суспільство є досі плюралістич¬ 
ним, а не тоталітарним. Виглядає 
на те, що головною ціллю партиза¬ 
нів В’єтконґу є так розхитати жит¬ 
тя у країні (ціною велетенських 
страждань для їхнього власного на¬ 
роду), щоб перешкодити кристалі¬ 
зації життєздатної та привабливої 
альтернативи до комунізму. Скріп¬ 
люючи опір проти комуністичних 
намагань захопити владу, Сполуче¬ 
ні Штати не тільки захищають свої 
власні законні інтереси, але також 
тримають відкритим шлях до кра¬ 
щого майбутнього для в’єтнамсько¬ 
го народу. 

Автор цього листа, що є натура¬ 
лізованим американським громадя¬ 
нином, голосував у 1964 році на ви¬ 
борчий список Демократичної пар¬ 
тії. Я керувався переконанням, що 
тільки соціяльно прогресивна Аме¬ 
рика буде спроможна здійснити своє 
покликання як провідниця вільного 
людства. Я почуваю, що моє довір’я 
виправдалося. Той самий творчий 
дух, що служить дороговказом су- 
сучасному урядові в його знамени¬ 
тих досягненнях в області домаш¬ 
ньої політики, також дає надхнення 
до рішучого опору комуністичній 
агресії за кордоном. 

Іван ЛИСЯК-РУДНИЦЬКИЙ 


Вимова і правопис у радіомовленні 


У радіомовленні використовують¬ 
ся всі стилі і майже всі жанрові фо¬ 
рми рідної мови як усної, так і пи¬ 
сьмової. Особливістю мови радіомов¬ 
лення є органічне поєднання усної 
і письмової мови. Вони конче мусять 
бути в органічному зв’язку, бо ж 
здебільшого радіомовлення прова¬ 
дяться шляхом читання заздалегідь 
приготованого писаного тексту. 

Інакше кажучи, тут мова йде про 


поєднання вимови (усного читання) 
і правопису (письмового читання). 
Постає питання про плекання норми 
літературної вимови, яка не завжди 
спадається з правописними норма¬ 
ми. Радіослухачі цікавляться не ті¬ 
льки матеріялом радіовисилань, але 
й засобами, майстерністю мови дик¬ 
торів, які передають ці матеріяли 
через радіо. Добрий диктор — це 
той же мистець, майстер слова, який 
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говорить через радіо доброю літера¬ 
турною мовою. Щоб стати добрим 
диктором, треба довго готуватись, 
пройти довгу практику дикторської 
праці, як і взагалі кожний мистець 
театральної сцени. Це може ствер¬ 
дити кожний, хто слухає радіовиси- 
лання — чи літературне, чи історич¬ 
не, чи якогось іншого жанру. 

І тут постає проблема перед дик¬ 
тором ще іншого характеру: як чи¬ 
тати текст радіомовлення? Чи чита¬ 
ти його так, як написано, чи — по- 
літературному, згідно з правилами 
літературної вимови? На цьому ґрун¬ 
ті навіть виникають непророзумін- 
ня між дикторами і редакторами 
тексту. В одній установі радіомов¬ 
лення вперто обстоювався деякими 
дикторами принцип, що треба чита¬ 
ти так, як написано, не зважаючи 
на те, що українська літературна ви¬ 
мова не завжди буває тотожня з 
правописом: український правопис 
побудований на фонетичній, морфо¬ 
логічній засадах, а іноді в окремих 
моментах і на історичній засаді. В 
зв’язку з цим не можна додержува¬ 
тись точної вимови написаного. 

Наприклад, українське ненаголо- 
шене е вимовляється близько до и 
(ве|и1сна, сє[и]ло). Така його літера¬ 
турна вимова, і помилкою буде, коли 
е вимовляти так, як написано (ве¬ 
сна, село). Така вимова різатиме 
вухо слухача. Іноді підо впливом 
російської вимови порушується ви¬ 
мова українських дзвінких приголо¬ 
сних: фчора (зам.: вчора), сніх (зам.: 
сніг), доріх (зам.: доріг) і т. д. По¬ 
рушується нормативна вимова л пе¬ 
ред е особливо в словах іншомов¬ 
ного походження м’якою вимовою, 
замість середньої: лекція (зам.: лек¬ 
ція), телефон (зам.: телефон), елек¬ 
трика (зам.: електрика) і т. д. 

Отже, всі ортоепічні викривлення 
дуже неприємні тим, що вони пору¬ 
шують природну мелодію літератур¬ 
ної мови, її звукову гаїрмонію. 

Звідси випливають великі обов’я¬ 
зки, які покладаються на диктора: 
вивчити добре курс української ор- 
тоепії, бо вимова часто розходиться 
з правописом, і на цьому ґрунті мо¬ 
жуть траплятися помилки. Хоч ми 
не маємо ще спеціяльного підручни¬ 
ка для дикторів, але все ж деякі 
елементи літературної вимови по¬ 


дають граматики української мови. 
Крім того, диктор конче мусить зна¬ 
ти засади українського правопису, 
тобто знати, на яких засадах пи¬ 
шеться те чи інше слово — фоне¬ 
тичних, морфологічних чи історич¬ 
них. Наприклад, слова: сік (він п’є 
овочевий сік) і сік (він сік дрова) 
мають різницю у вимові звука с — 
перший вимовляється твердо, дру¬ 
гий — м’яко. Ця вимова побудована 
на історичній засаді правопису. Або: 
ліз (лоза) і лізь (лізти < л-Ьз-), дій 
(доїти) і дій (діяти Ч д-Ь-) і т. д. Всі 
ці нібито дрібниці треба знати. Тре¬ 
ба знати граматику і навіть деякі 
елементи історії мови, які помага¬ 
ють уникати труднощів у вимові. 

Таким чином, диктор, як і кожний 
мистець художнього слова, має бу¬ 
ти господарем тексту, який він має 
читати, а не сліпо дотримуватись 
правопису в читанні тексту. Мова 
його має бути живою, а не мовою 
механічного читання. Треба не тіль¬ 
ки добре вчитатись у текст, але й 
продумати все, що треба говорити 
через радіо. 

Другим важливим і неодмінним 
чинником правильної вимови є лі¬ 
тературний наголос, тобто наголос, 
який є нормою літературної вимо¬ 
ви. Неправильно наголошене слово 
в радіомовленні неприємно вражає 
слухача, зменшує ефект читання і 
повагу до диктора. Тому редактори 
радіомовлень повинні самі добре зна¬ 
ти літературний наголос і слідку¬ 
вати за тим, щоб кожний диктор 
перед тим, як іти до мікрофона, до¬ 
бре перевірив правильність наголо¬ 
су попереднім читанням тексту. Пра¬ 
вильний наголос — це найбільша 
проблема наших радіомовлень. На¬ 
віть добрий диктор може іноді по¬ 
милитися в наголосі, вимовивши те 
чи інше слово за традицією якоїсь 
говірки чи діялекту. 

Так, наприклад, мова радіомовлен¬ 
ня «Радіо-Канада» з Монтреалю вза¬ 
галі правильна, але в окремих мо¬ 
ментах трапляються помилки в на¬ 
голосі. Нам доводилось чути вимо¬ 
ву прізвища покійного скульптора 
Архипенка з наголосом на суфіксі 
(Архипенко), і то підряд кілька ра¬ 
зів, очевидно, підо впливом інших 
прізвищ з таким наголосом (Шев¬ 
ченко, Довженко), про яких у про- 
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грамі також ішла мова: Шевченко, 
Довженко, Архипенко. В тій самій 
програмі доводилось чути такий при¬ 
крий наголос, як: в письменстві 
(зам,: в письменстві), за закритими 
дверми (зам.; дверима), полагоджен¬ 
ня (зам.: полагодження, полагодити). 
А в програмі за 12. II. 1965 були та¬ 
кі неправильні наголоси: наказ (зам.: 
наказ), задовольнити (зам.: задоволь¬ 
нити), заохотити (зам.: заохотити), 
живцем (зам.: живцем). 

Можна зробити висновок, що на¬ 
ше радіомовлення потребує ще пи¬ 
льної уваги з боку працівників радіо 
та допомоги мовознавців. Тому не 
мають слушности заяви деяких пра¬ 
цівників радіо, що, мовляв, усі вже 


знають українську мову, всі є філо¬ 
логами і не потребують допомоги мо¬ 
вознавців. Такі заяви діють тільки 
на шкоду радіомовленню, яке му¬ 
сить бути зразковим для слухачів. 
Тому не дивно, що така тенденція 
позначилась і на мові: «... зудари- 
лись дві залізниці^ (зам.: два по¬ 
тяги), «Португалія має дві з полови¬ 
ною тисяч вояків» (зам.: тисячі). І 
тут вся відповідальність падає не 
тільки на дикторів, але й на редак¬ 
торів, які мусять мати філологічну 
освіту, як неодміннішу передумову 
чистоти і правильности радіомов¬ 
лення. 

П. КОВАЛІВ 


Правопис як засіб нормування літературної мови 


Правопис — це одна з дуже ва¬ 
жливих ділянок у боротьбі за куль¬ 
туру мови. Але до питання правопи¬ 
су треба підходити обережно. Не мо¬ 
жна вбачати суть розвитку україн¬ 
ської літературної мови тільки в од¬ 
нім правописі, зводячи всі явища 
мови до суто правописних моментів. 
І, навпаки, не можна занадто вже 
ігнорувати правила правопису там, 
де нормативність письма конче по¬ 
трібна. Ось що писав з цього при¬ 
воду наш учений Степан Смаль-Сто- 
цький: «Літературна мова — це жи¬ 
вий соціальний продукт для загаль¬ 
ної виміни думок, для взаємного по¬ 
розуміння, а правопис — це тільки 
її одежа. Кравці, покликані до того, 
щоб вшити цю одежу, впорядкува¬ 
ти правопис для української літе¬ 
ратурної мови, повинні показати 
своє велике уміння, свій мистецький 
хист і смак, щоб по їх роботі ніхто 
не сказав, що якісь партачі пола- 
тайки займалися таким ділом». 

Образне порівняння правопису з 
одежею, шитою майстрами свого ді¬ 
ла, порівняння дуже влучне і заслу¬ 
говує на увагу, що справді правопис 
— це не що інше, як один із ва¬ 
жливих засобів нормування літера¬ 
турної мови, вироблений добрими 
майстрами, кваліфікованими знав¬ 
цями рідної мови, п історії та діа¬ 
лектних особливостей. 

Правопис — це нормативний засіб 
зробити літературну мову однаково 


всім зрозумілою, як виправдання га¬ 
сла: «Для одного народу — один 
правопис». Визначивши правопис як 
нормативний чинник, ми однак за¬ 
стерігаємо проти ототожнення пра¬ 
вопису з мовою. Правопис — не мо¬ 
ва, а зовнішня форма мови, що нею 
ми регулюємо письмо, робимо його 
всезагальним, національним. 

Василь Сімович колись у своїй 
«Граматиці» писав: «Не може так 
бути, щоб кожний писав собі, як 
йому завгодно, по вподобі. Як усюди, 
так і в такі дрібниці, як правопис, 
мусить бути дисципліна, мусить бу¬ 
ти хтось такий, що його голосу по¬ 
винні всі слухати». А далі він пише: 
«А що це річ науки, який правопис 
для мови найкращий, то тут одино¬ 
кий, хто має слово, то тільки вчені 
люди, які цією справою займають¬ 
ся». 

Треба прикласти всіх сил, щоб 
упорядкувати ті розбіжності, які бу¬ 
вають ще в нормах мови і правопи¬ 
су і що можуть викликати в зовніш¬ 
ньому світі неправдиве уявлення про 
українську мову взагалі, як уже ви¬ 
роблену культурну мову українсь¬ 
кої нації. 

Що дійсно деяка розбіжність у 
нормах української літературної мо¬ 
ви може викликати у чужинця не¬ 
вірне уявлення про українську мо¬ 
ву як уже вироблену систему, свід¬ 
чить один цікавий факт, що його 
подає Г. Наконечна в «Сучасній Ук- 
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раїні»! (Мюнхен, 1953, ч. 9). 

У статті «Одна чи дві українські 
мови» вона згадує про те, як, оборо¬ 
няючи права української мови в ні¬ 
мецьких університетах, вона в цій 
справі мала листування з одним ні¬ 
мецьким славістом, діставши від 
нього між іншим таку відповідь: 
«Що російську мову, а не українсь¬ 
ку, треба вивчати в німецьких шко¬ 
лах, це ясно, як на долоні. Росіяни 
мають величезну літературу, що обі¬ 
ймає всі ділянки. Українці не посі¬ 
дають такої, а з кількох українсь¬ 
ких наукових праць можна тільки 
дивуватись, як невироблена ще ук¬ 
раїнська літературна мова. Напри¬ 
клад, у випадках Української Ака¬ 
демії Наук можна знайти на одній 
сторінці різні назви на той самий 
місяць. На мою думку, немає одного 
українського народу, а є два укра¬ 
їнські народи». 

Звичайно, наявність кількох назв 
Для одного поняття — це ще не оз¬ 
нака невироблености літературної 
мови, і Г. Наконечна влучно відпо¬ 
віла німецькому славістові, навівши 
аналогічні факти з німецької мови. 
Але для нас знаменним є самий 
факт, що його навела Г. Наконечна. 

Вона вказує й на другий разю¬ 
чий факт, що на бажання авторів 
редактори часописів іноді зберіга¬ 
ють особливості їх мови і навіть 
правопису. На жаль, такі факти тра¬ 
пляються не раз: замість виправити 
мову й правопис, наші редактори 
друкують праці без виправлення. 
Яскравим прикладом може служи¬ 
ти видання книжки А. Княжинсь- 
кого «Дух нації» (Нью-Йорк, 19591 
у виданні НТШ, з серії «Бібліотека 
Українознавства», що вийшла зов¬ 
сім без мовної редакції в такому ви¬ 
гляді, в якому вона не повинна бу¬ 
ла вийти. 

Але ми маємо ще й інші факти, 
коли часописи не додержаються, і 
то свідомо, єдиного правопису, пору¬ 
шуючи ту «дисципліну», що про неї 
писав Василь Сімович. Ось кілька 
прикладів. 

Почнемо з апострофа. Деякі ре¬ 
дактори газет свідомо обминають 
апостроф. Наприклад, без апостро¬ 
фа пишуть газети: «Народне Сло¬ 
во» (імя, обовязок, памяти), «Аме¬ 
рика» (з'їзд, мясо, навяжемо), «Ук¬ 


раїнський Голос» (обєднання, вязни- 
ця). А в деяких іншомовних словах 
апостроф замінюється літерою і: 
премієр. 

Так само треба писати роздільно, 
з ь і розділкою слово: Нью-Йорк, а 
не: Ню Йорк («Свобода»), Подібно 
пишемо: Ньютон, Нью-Фандленд. 
Не згідно з правописом пропускають 
ь в словах: міліон {«Народне Слово»), 
біліон («Свобода») і навіть: серіо- 
зний («Америка»). Неправильне вжи¬ 
вання м’якого л в словах іншомов¬ 
ного походження: на Галерах, кан¬ 
цлер («Народне Слово»), лєґіслятура, 
делегат, проблема, етимольоґіст та 
ін. («Український Голос»), 

З інших порушень правила пра¬ 
вопису вкажемо ще на такі, як: 1) 
написання и зам. і у власних іменах: 
Вашингтон («Український Голос»), 
Смит {«Українські Вісті»); 2) напи¬ 
сання і зам. е в слові піонір («Аме¬ 
рика»); 3) написання е під наголосом 
зам. о: шестий («Український Го¬ 
лос»); 4) написання ж зам. з в сло¬ 
вах: ріжниця, ріжний («Америка», 
«Український Голос»); 5) написання 
ї зам. є в слові: взаїмний, («Народ¬ 
не Слово»); 6) написання твердих 
закінчень у прикметниках, замість 
м’яких і навпаки: безстороннє слі¬ 
дство, попередну заяву («Українсь¬ 
кий Голос»), природній (там же). 

Прикре враження справляють ві¬ 
дмінювання деяких географічних 
назв, які не відмінюються: «в Чіка- 
Гу» («Америка»), «в Торонті», «в Ме¬ 
ксику» («Свобода»). 

А радянські мовознавці висловлю¬ 
ють бажання, замість сполучень дж, 
дз для позначення окремих фонем, 
запровадити окремі літери. Але які 
саме літери, вони не говорять. Вза¬ 
галі вони рекомендують відмовитись 
від багатьох «традиційних право¬ 
писних правил» і ґрунтуватись тіль¬ 
ки на фонематичному і морфологіч¬ 
ному принципах. «Розумне поєднан¬ 
ня цих принципів, — каже А. Мос¬ 
каленко («Думки про сучасний пра¬ 
вопис», «Українська мова і літера¬ 
тура в школі», 1963, ч. 2), — єдино 
вірний шлях, яким має йти посту¬ 
пове удосконалення, врегулювання, 
а потім і докорінна реформа нашо¬ 
го правопису». 

В радянській пресі вже появи¬ 
лись голоси з пропозицією поробити 
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«удосконалення» навіть у галузі ук¬ 
раїнської графіки. Ці голоси є від¬ 
гомоном заяви деяких російських 
мовознавців, щоб викинути з росій¬ 
ської абетки літери я, ю, е. З укра¬ 
їнської абетки відповідно треба бу¬ 
ло б викинути чотири літери: я, ю, 
е, ї. Замість них пропонують вжи¬ 
вати: на початку складу йа (мойа), 
йу (мойу), йе (мойе), йі (мойі); в се¬ 
редині складу — ьа (синьа), ьу (сьу- 
ди), ье (синье). 

Доцільність такої пропозиції по- 
яснують тим, що зменшується кіль¬ 
кість літер в абетці, а запроваджен¬ 
ня сполучень йа, ьо, йу, ьу..мов¬ 
ляв, спростить абетку. Це розв’яже 
проблему апострофа: мовляв, не бу¬ 
де потреби вживати його. Напр., пі- 

Літературний фонд «Слова» 

У неділю, 26 вересня, відбулась у 
Нью-Йорку нарада президії Об’єд¬ 
нання українських письменників 
«Слово» разом із членами комісії Лі¬ 
тературного допомогового фонду 
«Слова» і з членами редакційної ко¬ 
легії збірника «Слово». Нараду від¬ 
крив голова «Слова» Григорій Ко- 
стюк, інформуючи у вступному сло¬ 
ві про працю об’єднання письмен¬ 
ників за період після з’їзду пись¬ 
менників у грудні 1964. Найважли¬ 
вішим питанням наради був літера¬ 
турний допомоговий фонд. Згідно з 
ухвалою з’їзду українських пись¬ 
менників минулого року президія 
«Слова» покликала до життя на за¬ 
сіданні 7 лютого ц. р. комісію Літе¬ 
ратурного допомогового фонду при 
Об’єднанні українських письменни¬ 
ків «Слово». Цю комісію очолив поет 
Святослав Гординський. У складі 
комісії є письменники Микола Поне¬ 
ділок (заступник голови), Іван Кер- 
ницький (фінансовий референт) і 
Артем Орел (секретар). В окремих 
місцевостях скупчення українського 
населення постали місцеві комісії, в 
яких співпрацюють, побіч письмен¬ 
ників, визначні громадяни. Потребу 
літературного допомогового фонду 
зрозуміли не лише письменники, але 
і вся наша громада. Дотеперішня 
праця комісії, як виходить із зві- 
домлень С. Гординського, М. Поне¬ 
ділка й І. Керницького, — не зва- 


рйа, бйе, на подвірйі; рьад, бьуро 
тощо. Тобто виходить, що там, де 
вживаться апостроф, мав би стояти 
й, а де м’який приголосний, там — ь 
(бурйан, бурьак). 

Такі думки були висловлені на 
конференції з питань культури мо¬ 
ви, що відбулась 11-15 лютого 1963 
року в Києві, скликаній Київським 
університетом та Інститутом мово¬ 
знавства. Серед завдань конферен¬ 
ції накреслено: «Спрощення і удо¬ 
сконалення українського правопи¬ 
су». Але які то будуть спрощення і 
удосконалення, покаже майбутнє. 
Такі реформи треба вітати, якщо во¬ 
ни будуть побудовані на наукових 
основах. 

П. КОВАЛІВ 


жаючи на вакаційний час, — увін¬ 
чалася поважним успіхом, і вартість 
фонду добігає півтори тисячі доля- 
рів. Запляновано велику акцію на 
осінній час. Літературний допомого¬ 
вий фонд — це не одноразова збір¬ 
ка, а постійний фонд, якого завдан¬ 
ням допомогти нашим письменникам 
у їхній творчій праці. Письменники 
зобов’язалися поповнити цей фонд 
своїми прибутками. Запляновано 
більші імпрези із виступами пись¬ 
менників і мистців. Постановлено 
виготовити списки жертводавців і 
проголосити їх друком. На цій на¬ 
раді обговорено й плян видання 
третього числа збірника «Слово». За¬ 
слухано пропозицій головного ре¬ 
дактора Г. Костюка, як і членів ре¬ 
дакційної колегії М. Шлемкевича, Б. 
Бойчука, О. Тарнавського і Ю. Ла- 
вріненка. У діловій частині наради 
полагоджено ряд організаційних 
справ, як і обговорено деякі важли¬ 
ві питання письменницької творчо- 
сти, що їх насвітлювали присутні 
на нараді письменники Докія Гу- 
менна, Марія Струтинська, Василь 
Гайдарівський та інші. Участь у цій 
поширеній нараді президії «Слова» 
взяв реж. Йосип Гірняк, що недав¬ 
но був відзначений званням почес¬ 
ного члена «Слова». Учасники нара¬ 
ди вітали цього визначного діяча 
театру й автора цінних праць з ді¬ 
лянки театрознавства. Т. 




ЗМІСТ 


Стефан Ґеорґе. Поезії . З 

Улас Самчук. На білому коні . 8 

А. Фейґелес. Оригінал і переклад . 43 

Емануїл Райс. Естетика й етика . 49 

Микола Лебедь. Сучасна Україна і українська визвольна 

політика.76 

Роман Рахманний. Дума про наймолодшого брата .... 94 

Богдан Кравців. Скрентонські джерела історика з ... Риму . 106 

Критика і бібліографія. «... Без єдиного винятку» (І. Ко- 
шелівець) — Про «Кам’яні луни» Вадима Лесича 

(Богдан Бойчук) . . . . 114 

Огляди, нотатки. У «Хроніці» — на кінці останньої шпальти 
(В. П. Стахів) — Голос у справі в’єтнамської війни 
(Іван Лисяк-Рудницький) — Вимова і правопис у 
радіомовленні (П. Ковалів) — Правопис як засіб 
нормування літературної мови (П. Ковалів) — Літе¬ 
ратурний фонд «Слова» (Т).118 


<іі§;іі:І2е<і Ьу икгЬіЬІіоіека.ог^ 









Адреси наших препстввникії 

Австралія: «ПЬгагу & Воок 8ирр1у» 
16 а Ргоярееї Зігееі 
СІепгоу, \У. 9, VI с. 
Аизігаїіеп 


Аргентіна: Соорегаїіуа бе СгебИо 



«Кепасітїепіо» 

(рага «ЗисЬаяпіяі») 

Мага 150 

Виепоз Аігея 

Велино- 

брітаніо; 

8. ЛУазуІко 

52, Лоішзоп Коаб 

І.ЄПІОП, МоШпдЬаш 

Канада: 

І. ЕПазЬеуяку 

118 Мебіапб 51. 

Тогопіо 9, Опі. 

СТПА: 

С. Ьораіупякі 

875 ЛУезІ Епб Ау«, 

Арі. 14Ь 

Ке>у Уогк 25, N. V. 

Франція: 

М. Зогосгак 

СІІ& Ріегге Соигавї 

Веі—Ногігоп 

81. Еііеппе, Ьоіге 

Шаайцарія: Бг. Котап Ргокор 
МоИаяІг. 20 

Вегп 

Швеція: 

Кугуїо НагЬат 

Вох 62 

НшІАпде 

Передплати з усіх інших країн 
просимо надсилати безпосередньо 
на адресу видавництва. 


Дарункові пакунки з наперед опла¬ 
ченим митом і туристичні подорожі 
в усі республіки СРСР 

Л І Н Д Е К С 
ВІДСИЛКА — ПОДОРОЖІ 

1. Ви можете негайно надіслати ви¬ 
сокоякісні радянські товари та 
харчові продукти на адресу сво¬ 
їх рідних в СРСР. 

2. Ви можете послати пакунки або 
з власним (відповідні ліцензії ми 
виготовляємо самі), або з нашим 
товаром як пакунки дарункові з 
наперед оплаченим митом. 

3. Ви можете переказувати гроші 
через нас для вільної закупівлі у 
«Внешпосилторзі». 

4. Ви можете подарувати своїм рід¬ 
ним в СРСР талони (ордери, бони) 
для відпусткової подорожі в СРСР 
(«путьовка»). 

5. Ви можете як турист подорожу¬ 
вати по всіх республіках Радян¬ 
ського Союзу. 

Ми посідаємо договори, безпосеред¬ 
ньо заключені з «Внешпосилторгом» 
та «Інтуристом», і тому ми можемо 
пропонувати Вам найЕигідніші умо¬ 
ви: отож усе через ЛІНДЕКС! 
Нове виставкове приміщення ЬШОЕХ 
дає нашим Шановним Покупцям 
можливість самим оглянути радян¬ 
ські промислові вироби, що їх Ви 
хочете замовити в нас. 

і І N Б Е X — Уегзашї —■ Кеізеп 
8 МїіпсЬеп 27 —• КаисЬзігабе 5 
Теї. 48 16 27, 48 13 75, 48 20 38 
Регп5сЬгеіЬег: 05-23175 


Адреси для в плат: 

ІЛц-аіпівсЬе СезеІІясЬаЛ 
№г Аизіапбзіибіеп е. V. 

МйпсЬеп 2, Кагіаріаії 8/ГО 

Вапккопіо: ПеиІзАе Вапк А_ СІ.’ 
МйпсЬеп 2, ЕепЬаАрІаІх 
Кіо 80165 

Рояіжіїесккоіііо: РЗсЬА МйпсЬев 
Кіо Яг.: 22278 






















